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HANS CASTORPS VISION: 


EINE STUDIE ZUM AUFBAU VON THOMAS 
MANNS ROMAN DER ZAUBERBERG 


I 


NMITTEN der Schneewiiste des Hochgebirges la®t der 
Erziahler des Zauberberges den verirrten Hans Castorp von 
gefahrlichem, beinahe tédlichem Schlaf iiberwiltigt werden. 
Nachdem er einige Male der Versuchung widerstanden hatte, 
sich niederzulegen, gleitet er doch in den Schnee und hat seine 
Vision in “horizontaler’ Lage, der “Lage, die einem lang- 
jahrigen Mitgliede derer hier oben zukam.’’! Das implizierte 
Niedersinken ist offenbar ein bewuftes Mittel, benutzt als ein 
Gegengewicht gegen den Inhalt der Vision. Dieser Inhalt erweist 
sich als stark genug: er veranlafit Hans Castorp, durch einen 
Willensakt ganz aufzuwachen, und sendet ihn von der Schwelle 
des Todes ins Leben zuriick. Das unbewufite Leben ist dann 
allerdings so stark in ihm, dafi der Inhalt des Traumes, be- 
sonders der Gedankentraum, nach dem reichlichen Diner im 
“Berghof” verbleicht, so dafi Hans Castorp ihn schon am 
gleichen Abend nicht mehr versteht (S. 706). Hans Castorps 
-Todesgefahr, sein Niedersinken wahrend des Traumes und das 
Vergessen seiner Gedanken legen einen bemerkenswerten 
Rahmen um den Inhalt der Vision, deren positive ‘‘Lebens- 
freundschaft”’ darum nicht ohne weiteres als die eigentliche und 
letzte Aussage des Romanes hingenommen werden sollte. 
Die “‘Lebensfreundschaft” der Vision von den Sonnenleuten 
“und den blutgierigen Hexen hat die Interpretatoren des Zauber- 
bergs viel beschiftigt, allen voran den Autor selbst. Bereits in 
der 1922 gehaltenen Rede ‘Von deutscher Republik” finden 
wir, lange vor Erscheinen des Zauberberges, die Bemerkung: 
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« es kénnte Gegenstand eines Bildungsromanes sein zu 
zeigen, da®& das Erlebnis des Todes zuletzt ein Erlebnis des 
Lebens ist, daf’ es zum Menschen fiihrt.” Vor diesem Satz 
finden sich wortliche Anklange an den Text des Gedanken- 
traumes.2 Nach ihm deutet der Redner ein Wort des Novalis 
ziemlich kiihn als eine Interpretation des Lebens als “Inbegriff 
der Pflicht,” um von da auf den Begriff der Humanitat und auf 
die Stellung dieser Humanitét zu kommen, “zwischen dsthe- 
tizistischer Vereinzelung und wiirdelosem Untergange des 
Individuums im Allgemeinen; zwischen Mystik und Ethik, 
Innerlichkeit und Staatlichkeit; zwischen todverbundener Ver- 
neinung des Ethischen, Biirgerlichen, des Wertes und einer 
nichts als wasserklaren Vernunftphilisterei ist sie in Wahrheit 
die deutsche Mitte, das Schén-Menschliche, wovon unsere 
Besten traumten” (Bemiihungen, S. 189 f.). Diese Stelle zeigt, 
da Thomas Mann damals seine weltanschauliche Position seit 
den Betrachtungen eines Unpolitischen nicht wesentlich geindert 
hatte. Die Idee, dafi ‘‘deutsches Wesen die Mitte” sei, steht aus- 
driicklich oder unausdriicklich dauernd im Zentrum der 
Betrachtungen. 

Das “Unbehagen an aller Einseitigkeit” (Betrachtungen, 
S. 497) hatte Thomas Mann dort auch in Goethe gefunden und 
Nietzsches Deutung der ‘‘deutschen starken Art” tibernommen, 
zu der Goethe gehére und fiir die gelte: “‘Die Freiheit von jeder 
Art Uberzeugung gehért zur Stirke seines Willens” (Betrach- 
tungen, S.499 f.). Schon im Anfang der Betrachtungen hat Thomas 
Mann das deutsche Volk als das ‘‘Volk des Lebens”’ bezeichnet 
und gemeint, da Nietzsche diesen “goethischen” Begriff mit 
neuem Gefiihl durchdrungen habe. Die Mittelstellung sei be- 
sonders dem ironischen Kiinstler eigen, “Ironie .. . ist immer 
Ironie nach beiden Seiten hin,” nimlich zwischen Leben und 
Geist, den “zwei Seelen in seiner Brust” (Betrachtungen, S. 565). 

In der Liibecker Rede von 1926 hat Thomas Mann diese 
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Gedanken auf seine Interpretation des Zauberbergs ange- 
wandt, indem er einen Satz aus den Betrachtungen, wirtlich 
zitiert, zur Deutung von Hans Castorps Traum benutzt: 
““...denn ist nicht deutsches Wesen die Mitte, das Mittlere 
und Vermittelnde und der Deutsche der mittlere Mensch im 
grofen Stile?’ Diese Mitte deutet er dann als Biirgerlichkeit 
und Biirgerlichkeit als Humanitait, wobei er wieder Goethe 
zitiert. 

Wenn man von dem eigentiimlichen Versuch absieht, die 
deutsche Romantik fiir die demokratische Verfassung von 
Weimar in Anspruch zu nehmen, so kénnen wir eine andere 
Akzentuierung von Thomas Manns Ironiebegriff seit dem Auf- 
satz Goethe und Tolstoi (ebenfalls 1922) verzeichnen. Hier 
erscheint Ironie als das ‘“‘Pathos der Mitte . . . Sie ist auch ihre 
Moral, ihr Ethos.’® Diese Formulierung erscheint dort sehr 
merkwiirdig inmitten eines Kapitels, das an sich die Position 
der Betrachtungen festhalt, wo Ironie und Radikalismus (d.h. 
politischer Aktivismus) unverséhnliche Gegensitze sind. 1924 

hielt Thomas Mann zwei Reden auferhalb Deutschlands. In 
_ ihnen geht er noch weiter im Sinne eines politischen Engage- 
ments und zwar in Worten, die dem Text des Zauberberges sehr 
nahe stehen, an dem der Dichter damals arbeitet. So spricht er in 
Warschau von dem “‘Traum der Humanitit,’’ eine Formel, die 
an die Bezeichnung ‘“Traumgedicht vom Menschen”’ erinnert, 
die Hans Castorp selbst seinem Traum gibt (S. 703) und die der 
Autor oft auch auSerhalb des Romans braucht (z.B.: Vorlesung 
in Princeton, Zbb. S. XXVIII; Die Forderung des Tages, S. 390). 
Thomas Mann will die politische Neutralitat, die Deutschland 
_ zwischen West und Ost halten miisse, geistig verteidigen: ‘‘Der 
Traum der Humanitat”, die Idee des Ausgleichs und der Ver- 
_ einigung ist es, die uns Deutsche hindert, in diesem historischen 
_ Widerstreit voreilig und einseitig Partei zu ergreifen” (Altes und 
Neues, S. 285). 
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Nur ein ganz kleiner Schritt ist getan von Idee der Mitte” zu 
“Tdee des Ausgleichs,” aber schon der hinzugefiigte Begriff 
“Vereinigung” weist darauf hin, daf} statt skeptischer Ironie 
eine neue, eindeutigere Interpretation des ‘“‘Traumes der 
Humanitit” sich abzuzeichnen beginnt. Diese Idee verliert 
langsam etwas von ihrem ironischen Charakter und beginnt 
iiber “‘Vereinigung,” also Synthese, sich zur Lehre zu ent- 
wickeln. 

In einer Tischrede in Amsterdam vom gleichen Jahre ver- 
stirkt sich diese Tendenz. Nachdem der Dichter das Selbst- 
versprechen seines Hans Castorp aus der Vision, dem Tode keine 
Herrschaft iiber seine Gedanken einzuréumen, mit ganz ahn- 
lichen Worten wiederholt hat (ohne den noch unverdffent- 
lichten Roman zu erwahnen), fahrt er fort: ‘Ja, es ist sogar 
der europiische Augenblick gekommen, wo eine bewufste Uber- 
betonung der demokratischen Lebensidee vor dem aristo- 
kratischen Todesprinzip zur vitalen Notwendigkeit geworden 
ist” (Bemiihungen, S. 338). 

So sind wir vorbereitet, wenn der Autor sein Buch, “das den 
Ehrgeiz besitzt, ein europdisches Buch zu sein,” in der Abwehr 
gegen kleinliche Angriffe von medizinischer Seite ‘‘ein Buch des 
Abschiedes” nennt, “und padagogischer Selbstdisziplinierung; 
sein Dienst ist Lebensdienst, sein Wille Gesundheit, sein Ziel die 
Zukunft” (Bemiihungen, S. 273). Hier also ist von Ironie der 
Mitte nichts mehr iibrig. Der Ausgangspunkt des Zauberberges ~ 
in den Betrachtungen eines Unpolitischen wird verschleiert. 
Gerade diese—in der Sache verfehlte—Selbstinterpretation hat 
aber eine grofie Anziehungskraft entwickelt. Ist doch auch Hans 
Castorps Selbstversprechen im Romantext hervorgehoben 
(S. 704) und sieht es doch wirklich auf den ersten Blick so aus, 
als sei der Héhepunkt von Hans Castorps Traum das Ergebnis 
und die Lehre des Buches. 


Gegen diese Vereindeutigung spricht die eben angefiihrte 
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spatere Selbstinterpretation in der Liibecker Rede, die den 
Zusammenhang mit den Betrachtungen aufrecht erhilt. Die Ver- 
eindeutigung ist zumindestens nicht bestitigt in der viel 
spateren Selbstdeutung vor Studenten in Princeton. Vor allem 
muf die Stelle unsere Zweifel erregen, an der die Vision im Werk 
steht, die Tatsache, daf} sie nicht die Befretung Haus Castorps 
aus dem Zauberberg vorbereitet.” Die Bemerkung, Hans Castorp 
habe nach seinem Traum von der Humanitat noch die Er- 
fahrung Peeperkorns zu machen, kann kein ernsthafter Grund 
dafiir sein, daf} die Vision nicht am Ende steht, wenn sie als 
Resultat, als lehrhafter Héhepunkt gewertet werden soll. Das 
Kapitel ‘Schnee’ hatte ebensogut nach der Peeperkorn-Episode 
angeordnet werden kénnen, ist es doch von den Handlungs- 
stringen so ziemlich frei. 

Es gibt meines Erachtens nur eine Erklirung fiir die Position 
des Kapitels im Roman: die Vision ist keine Lehre, sondern 
eines der vielen ironischen Gewichte im Ablauf der inneren 
Handlung.® Ein Gewicht freilich, das dem Autor wichtig war 
und ihm besonders am Herzen lag, so daf} er zeitweise der Ver- 


_ suchung nachgab, wider besseres Wissen, Hans Castorps Traum 


der Humanitit als eigentliche Botschaft des Romans aus- 
zugeben. 


II 


Welche Bedeutung das Gewicht des Humanitats-Traumes im 


_ Ganzen des Werkes hat, kann nur im Rahmen eines Aufrisses 


der Struktur des Romanes gezeigt werden. Zwei Formprinzipien 
gibt es hier, aber nur eines herrscht; dies ist das musikalische 


_ System der Anspielungen und Vor- und Riickbeziehungen, das 


seinen Ursprung in der Leitmotivtechnik der Buddenbrooks 


hatte. In ihm liegt die Einheit des Romans begriindet (vgl. die 


Vorlesung in Princeton, Zbb, S. XXII f.). So ist der Dichter frei, 
mit dem anderen, dem konventionellen Formprinzip der Eintei- 


6 The Rice Institute Pamphlet 


lung in Kapitel und Abschnitte zu spielen. Weigand hat bereits 
darauf hingewiesen, da®& die (konventionelle) Struktur des 
Romans etwas mit seiner Aussage iiber die Zeit zu tun habe 
(Hermann J. Weigand, Thomas Mann’s Novel ...p. 14). Ja, 
dieses Spiel mit der konventionellen Struktur wird sogar bewuBt 
benutzt, um die innere Handlung des Romanes zu unter- 
streichen. Das Prinzip dieser Struktur wechselt namlich zwei- 
mal.® Die ersten vier Kapitel umfassen bei zunehmender Lange 
bestimmte, fest umgrenzte Zeitabschnitte. Das gilt selbst fiir das 
zweite Kapitel. Der Riickblick iiber Hans Castorps Leben reifit 
zwar durch das Motiv der Taufschale die Perspektive von 
Generationen auf, verliert sich aber nicht, sondern bleibt bei der 
Sache, Hans Castorps Jugend und seine Beziehung zum Todeser- 
lebnis nachzuholen. Das fiinfte Kapitel beginnt nach dem 
Ablauf der urspriinglich vorgesehenen drei Wochen Besuches 
im Sanatorium und endet mit Hans Castorps Liebesnacht. Auch 
diesem Kapitel liegt eine Zeiteinheit zugrunde, namlich sieben 
Monate. Diese Zahl ist jedoch schon die magische Zahl, die in 
vielfacher Hinsicht das “‘Zauberhafte” des Berghofes reprasen- 
tiert.’° Die Zahl der Monate ist als Zeitabschnitt auch gar nicht 
wichtig, worauf der Dichter hinweist, wenn er am Anfang des 
letzten Abschnittes dieses Kapitels Hans Castorp seine Fahig- 
keit zum Zeitverbrauch kundgeben lat, zum hellen Entsetzen 
Settembrinis (S. 460). Dies kann als klarer Hinweis des Autors 
auf den Wandel seines Strukturprinzipes aufgefa®t werden, denn © 
sonst hat das Motiv des Zeitverbrauchs mit dem Abschnitt 
“Walpurgisnacht ” nichts zu tun. Die Liebesnacht mit Clawdia 
markiert aber eines der wichtigsten Erlebnisse Hans Castorps. 
Sie macht ihn zum Dauerinsassen des Berghofes. Als die Un- 
moglichkeit fiir Hans Castorp, sich zu lésen, in der duGeren 
Handlung offenbar wird, als er nimlich seinen Vetter allein 
reisen lafit, findet kein Kapitelschlu® statt. Somit ist klar: tiber 
das Ende des fiinften Kapitels hat nicht mehr ein auferer 
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Zeitabschnitt, sondern ein Erlebnis entschieden. Des Erlebnis ist 
also jetzt zum Strukturprinzip geworden. Dabei ist Hans Castorp 
immer noch aktiv, er erlebt bewuft, mit Skepsis und Ironie, was 
besonders an seiner Stellung zwischen Settembrini und Naphta 
gezeigt wird. 

Das sechste Kapitel hatte mit einer Reflektion iiber das 
Zeitproblem begonnen und endet wieder mit einem ein- 
schneidenden Erlebnis Hans Castorps: dem Tode Joachims. 
Aber dieses Kapitel ist bereits so aufgeschwellt, da es seinen 
gliedernden Charakter fast verloren hat, der eher von den 
einzelnen Abschnitten eingenommen wird. Unter denen nimmt 
Hans Castorp in dem Abschnitt ‘‘Abgewiesener Angriff” eine 
ganz passive Haltung ein, wie wahrend der meisten Ereignisse 
des siebenten Kapitels. Der Besuch Konsul Tienappels ist kein 
“Erlebnis.”” Dagegen verhalt sich Hans Castorp in dem Ab- 
schnitt “‘operationes spirituales,” der dem Abschnitt “Schnee” 
vorausgeht, durchaus als Erlebender. Er halt die Mitte zwischen 
Naphta und Settembrini, zwischen passiver Rezeption und 
aktivem Eingreifen.” Der folgende, letzte Abschnitt dieses 
Kapitels ist von erheblicher Lange und umfafit nicht nur die 
Todeskrankheit Joachims, sondern auch Gespriche tiber das 
Freimaurertum, iiber Luther und Deutschland und das Ge- 
sprach im Anschlu® an Virgil. Ein zwingender Grund fiir den 
Autor, diese Dinge in Hans Castorps Erlebnis von Joachims 
Krankheit und Sterben zu mischen, ist nicht ersichtlich. Offen- 
bar will Thomas Mann auch das Strukturprinzip der Einheit 
des Erlebnisses erschiittern. Tatsiachlich gilt es im siebenten 
Kapitel nicht mehr. Der Abschnitt “Schnee” mit der Vision ist 
der vorletzte Abschnitt des sechsten Kapitels und der letzte, in 
dem die Einheit eines Erlebnisses noch eindeutig das Struktur- 
prinzip darstellt. Das siebente Kapitel bringt nach einer neuen 
Einleitung tiber den verlorengegangenen Zeit- und Raumsinn 
in dem Abschnitt “Strandspaziergang” zunachst die Peeper- 
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korn-Episode. Wie Peeperkorn sich aller Menschen und Ver- 
hiltnisse in der Handlung bemiichtigt, so auch des Struktur- 
prinzips. Seine Gestalt beherrscht die vier folgenden Abschnitte, 
die so einen Roman im Roman bilden. “Der grofSe Stumpfsinn”’ 
und “die gro®e Gereiztheit” finden unseren Helden fast ganzlich 
passiv. Von einem Erlebnis, im Sinne einer aktiven Anteil- 
nahme, kann man nicht mehr sprechen, vielmehr gewinnen vom 
auben kommende Stimmungen und Ereignisse Macht tiber Hans 
Castorps Geist, der zur rechten Auswahl nicht mehr beféhigt ist. 
Davon ist die Struktur notwendig mit betroffen. Nicht von 
Hans Castorps Stumpfsinn oder Gereiztheit ist in erster Linie 
die Rede, sondern von dem Stumpfsinn und der Gereiztheit. 

Im ganzen kann man sagen: Das Strukturprinzip wechselt 
von absichtlich pedantisch iibertriebener Identitaét der inneren 
Handlung mit auSeren Zeitabschnitten zu dem Prinzip der Ein- 
heit des Erlebnisses. Dieses Strukturprinzip wird zersetzt und 
ersetzt durch von aufien kommende, beherrschende Einfliisse, 
die den Helden in die Passivitat drangen, wobei nur gewisse 
Reste des alten Erlebnis-Prinzips bestehen bleiben.“ 

Die konventionelle Struktur der Einteilung in Kapitel und 
Abschnitte dient also dazu, die Kurve der inneren Entwicklung 
des Helden darzustellen. Von der biirgerlichen Identitat von 
Zeitordnung und Erfahrung treibt es ihn zu der Goethe- 
Nietzscheschen Ansicht vom Vorrang des persénlichen Erleb- 
nisses, wobei freilich das romantische Motiv des Todes sich im 
Inhalt der Erlebnisse pradominant erweist und so das ironische 
Gegengewicht bildet. Der Vorrang des goethischen Erlebnisprin- 
zips, dessen Verfall sich schon angedeutet hatte, beherrscht 
noch und zum letzten Male den Abschnitt “Schnee” mit der 
Vision. Danach zersetzt es sich und der Held fallt ganz der 
Romantik” anheim, bis ihn der “Donnerschlag” vertreibt, der 
ihn freilich keineswegs entromantisiert. 
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III 


Das Strukturprinzip der motivischen Anspielungen ergibt ein 
kompliziertes System, in dem sich immer neue Kombinations- 
moglichkeiten entdecken lassen, die aber im Rahmen dieser 
Untersuchung nicht voll erfaSt werden kénnen. Eine Motivreihe 
laBt sich jedoch greifen: Kahnfahrt im Zwielicht (S. 221), die 
Vision selbst (S. 694 ff.), die hier im einzelnen zu betrachten ist, 
und schliefilich das Gedicht des ‘‘spirit’’ Holger (S. 945 ff.). Die 
Reihe der drei Bilder ist zunaichst durch das Motiv des Wassers 
zusammengehalten. Ein Kennwort ist weiterhin das “buschige 
Ufer,”’ das in allen drei Bildern vorkommt (S. 221, 696: “busch- 
waldig,”’ und 945). Die Vision und das Gedicht Holgers sind 
noch wesentlich staérker untereinander verklammert. Die Kahn- 
fahrt im Zwielicht, zwischen Tag und Nacht, zwischen West 
und Ost, zwischen Romantik und Rationalismus, ist im Motiv 
wie auch sprachlich dem deutschen Realismus zugeordnet. 
Kennzeichen von dessen Stil ist es doch, dafi er exakte Be- 
schreibung (‘ein glasig-niichternes, entschiedenes Tages- 


_licht ... ”; “das sonderbare Verhdltnis hatte wohl eine knappe 


Viertelstunde bestanden...”) mit der Fahigkeit zu senti- 
mentalem, sensitivem Ausdruck verbindet (‘‘von feuchten 
Nebeln durchsponnene Mondnacht’’) (S. 221). Auch die Lokali- 


_ sierung des Erlebnisses in Holstein diirfte symptomatisch sein 
~ und auf Theodor Storm hinweisen. 


Das Erlebnis selbst gibt eine anschauliche Deutung von Hans 
Castorps Verhiltnis zwischen den beiden biirgerlichen Grofi- 
vatern, seinem eigenen, dem Tode und der Tradition zugewand- 
ten, und dem fortschrittskampferischen Settembrinis. Aber 


_ dariiber hinaus sagt es auch etwas aus tiber Hans Castorp selbst, 


A —s 


der in der Vorstellungswelt und der Sprache der deutschen 


biirgerlichen realistischen Kunst lebt. Er ist infiziert von 
Romantik wie diese Kunst es ist, aber noch ist er ihr ebensowenig 


10 The Rice Institute Pamphlet 


verfallen wie sie. Die romantische und die rationale Komponente 
steigern gegenseitig die Ausdrucksfahigkeit. Das Ergebnis ist 
ein Erlebnis, eine klar erfaf$te aber dennoch sensitiv empfangene 
Sinneinheit. Die Steigerung setzt sich fort in der Richtung auf 
Goethe hin in der eigentlichen Vision. 

Die Vision ist das reichste dieser drei Bilder. In ihr ist Er- 
lebnisfahigkeit und Ausdrucksméglichkeit auf dem Gipfel. Der 
Schauplatz ist eine Mittelmeerkiiste. Aber die Darstellung dieser 
Landschaft wird eingeleitet durch das Bild eines norddeutschen 
Parks, eines Parks mit Laubbaumen (S. 694),° und der trau- 
mende Hans Castorp kommentiert: ‘Oh, Heimatodem, Duft 
und Fiille des Tieflandes, lang entbehrt!” (S. 694).!” Dieser 
nordische Ausgangspunkt der Vision soll offenbar klarstellen, 
da®B es es sich um das Erlebnis des Siidens in einer Seele nérd- 
licher Herkunft handelt, nicht um eine Deutung des Siidens, 
wie er an sich ist. 

Der Ubergang zur siidlichen Landschaft wird zweifach ver- 
mittelt. Zuerst durch den Satz: ‘‘Die Luft war voller Vogellaut.” 
Das ist fast eine Zeile aus Storms bekanntem Gedicht ‘‘Abseits.” 
Storms realistisches ‘“Lerchenlaut” wird freilich durch den 
allgemeineren Begriff ersetzt. Das “‘zierlich-innige und siife 
Fléten, Zwitschern, Girren, Schlagen und Schluchzen, ohne da 
eines der Tierchen sichtbar gewesen wire” wird man auch kaum 
auf Lerchen anwenden kénnen, es pafit aber auf Nachtigallen, 
die im Siiden wie im Norden heimisch sind; damit wird das 
visuelle Naturbild durch ein akustisches erginzt. Dieses Neben- 
einander wird gleich darauf zu einem Miteinander in einer 
raffiniert angelegten Synisthesie. Das zweite vermittelnde 
Traumerlebnis sind nimlich die Farben eines Regenbogens, der 
sich “wohl ausgebildet und stark” tiber die Landschaft spannt 
und dessen Blau und Violett so “‘strémte,” da “alles zauberisch 
verschwimmend” darin unterging. Offensichtlich wird hier 
goethischer und romantischer Sprachgebrauch nebeneinander- 


~~ 
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gestellt. Die Elemente der Sprache des biirgerlichen Realismus 
isolieren sich. 

Das Farbenspiel des Regenbogens wird dann mit dem Ton 
eines weltberiihmten Singers verglichen,!* dessen Wohllaut sich 
immer strahlender erhellt habe und dabei “‘Schleier auf Schleier’’ 
abgetan hatte. Der Héhepunkt wird beschrieben als “das iu@- 
erste und reinste Licht” und als “Uberschwang von Glanz.”’ 
Diese Synisthesie ist selbst Teil einer umfassenderen, in der das 
Farbenereignis des Regenbogens durch ein musikalisches ver- 
gleichend beschrieben wird. Die Musik dient dem Sichtbaren. 

‘So wird hier das Stilmittel der romantischen Synidsthesie ge- 
wissermafien gegen die Romantik gewendet. 

Aus der schwimmenden Blaue der Regenbogenfarbe ent- 
wickelt sich das siidliche Meer. Hans Castorp erfaft es als 
} Erinnerung, weil er ‘“‘das blaue Sonnengliick...von je im 
i} Herzen getragen” hatte, obwohl er “das Mittelmeer, Neapel, 
Sizilien etwa oder Griechenland, niemals erreicht” hatte (S. 695). 
Es wird keine Willkiir darin liegen, wenn Neapel und Sizilien 
als Beispiele der Mittelmeerkiisten genannt werden, wie auch 
Griechenland, durch ein Abstand herstellendes ‘‘oder” von den 
_beiden ersteren getrennt. Neapel und Sizilien bezeichnen Goethes 
_Mittelmeererlebnis, wenn man von Venedig absieht, das hier 
nicht hereinpaft, und Thomas Mann ja immer einen entschieden 
anderen Zusammenhang, den romantischen, nahegelegt hat. 

Fiir Thomas Mann war Goethe ein friihes Bildungserlebnis, 
‘und wie die Taufschale Hans Castorps die der Mann-Familie 
ist,!® so erlaubt er Hans Castorp auch dies mit ihm zu teilen. 
Nicht die Schillererzihlung von 1905, sondern seine friiheste 
Erzahlung Gefallen markiert des jungen Dichters erste Bear- 

beitung Goethes. Sie enthalt Fawst-Zitate und ist selbst eine 
‘Variation zum ersten Buch von Wilhelm Meisters Lehrjahren. 
In einer anderen friihen Skizze: Entidusschung kommt ein 
Werther-Zitat an entschneidender Stelle vor;?° die Erzahlung 


Soha 
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Der Bajazzo, die aus dieser Skizze entwickelt ist, kann strecken- 
weise als Parodie des Werther ins Moderne aufgefaBt werden. 
Daf Thomas Mann sich wahrend der Arbeit am zweiten Teil 
des Zauberberges mit Goethes Italienreise beschiftigt hat, ist 
iiberdies aus der Tatsache zu ersehen, daf} er in Goethe und 
Tolstoi (1922) aus Goethes Briefen aus Rom zitiert (Adel des 
Geistes, S. 285). Man darf wohl annehmen, daf} der Erzahler 
Hans Castorps Bildungserlebnis eines Mittelmeers, das der 
junge Hamburger nie gesehen hat, als eine traumerische Re- 
produktion des goethischen Italienerlebnisses darstellt. Darauf 
scheint auch hinzuweisen, daf} in der doppelten Synisthesie, die 
die Farben des Regenbogens beschreibt, das Erlebnis des Lichtes 
letzten Endes das der Musik iiberwiegt.” 

Das Motiv des Regenbogens ist dem Leser des Romans schon 
einmal kurz begegnet. Als Hans Castorp sich mit Hilfe medi- 
zinischer Forschungen dem Geheimnis des Lebens zu nahern 
sucht, beschreibt er das Ungreifbare, Transitorische des Lebens 
als “ein Phinomen, getragen von Materie, gleich dem Regen- 
bogen auf dem Wasserfall und gleich der Flamme (S. 393). Das 
ist eine deutliche Anspielung auf die Schlu®verse der Szene 
“Anmutige Gegend” in Goethes Faust (Verse 4715 bis 4727) mit 
dem beriihmten Wort vom “‘farbigen Abglanz’’ sowie, im selben 
Atemzug, auf Nietzsches Ecce-Homo-Gedicht. Hier, in der 
Vision, ist das Regenbogenmotiv von Nietzscheanspielungen 
frei. Das Wasserfallmotiv wird dann an wichtiger Stelle in der 
Geschichte Peeperkorns wieder aufgenommen (S. 882 f.), der 
‘Parodie des dionysischen Menschen” (Hans M. Wolff). 

Vergleicht man Thomas Manns Landschaftsschilderungen 
mit einigen Stellen aus Goethes Jtalienischer Reise, so kénnen 
die kurzen Andeutungen bei Goethe schon als Ausgangspunkte 
fiir die Gestaltung einer idealen Landschaft gedient haben, wie 
sie sich der deutschen Italiensehnsucht bilden mag:? (Neapel 
23. Marz 1787) “Nun erreichten wir eine Héhe; der gro®te An- 
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blick tat sich vor uns auf. Neapel in seiner Herrlichkeit, die mei- 
lenlange Reihe von Hausern am flachen Ufer des Golfes hin, die 
Vorgebirge, Erdzungen, Felswande, dann die Inseln und da- 
hinter das Meer war ein entziickender Anblick.”” (Hamburger 
Ausgabe, XI, 220).—(Palermo 3. April 1787) “Mit keinen 
Worten ist die dunstige Klarheit auszudriicken, die um die 
Kiisten schwebte, als wir am schénsten Nachmittage gegen 
Palermo anfuhren. Die Reinheit der Konture, die Weichheit des 
Ganzen, das Auseinanderweichen der Tone, die Harmonie von 
Himmel, Meer und Erde. Wer es gesehen hat, der hat es auf 
sein ganzes Leben” (Hgb. A. XI, 231). Das Wort vom “Aus- 
einanderweichen der Téne” meint Goethe natiirlich rein chro- 
matisch hier, nur die Sprache und die Wortwahl (Tone, Har- 
monie) legen den Vergleich mit der Musik nahe. Es ist aber 
nicht undenkbar, daf} diese Stelle der Ausgangspunkt fiir 
Thomas Manns ausgefiihrteren Vergleich gewesen ist. Thomas 
Manns Wortwahl in seiner Landschaftsschilderung liest sich 
wie eine gesteigerte Wiederholung der Tagebuchsprache in der 
Tialienischen Reise Goethes: “‘... eine wunderschéne Bucht, 
_dunstig offen an einer Seite, zur Hafte von immer matter 
_ blauenden Bergziigen weit umfaft, mit Inseln zwischenein, von 
denen Palmen ragten oder auf denen man kleine, weif3e Hauser 
aus Zypressenhainen leuchten sah. Oh, oh, genug, ganz un- 
_ verdient, was war denn das fiir eine Seligkeit von Licht, von 
_ tiefer Himmelsreinheit, von sonniger Wasserfrische!”’ Der 
Stimmung von Goethes Sizilienunternehmen, wie wir sie in der 
spiteren Aufzeichnung der italienischen Reise gestaltet finden, 
ist diese Stelle nahe: “ ... es war Bergkiiste, wo er auf sonner- 
_ warmten steinernen Stufen kauerte; vor ihm fiel das Gestade, 
' moosig-steinig, in Treppenbliécken, mit Gestriipp, zu einem 
ebenen Ufer ab, wo zwischen’ Schilf das Steingerdll blauende 
-Buchten, kleine Hafen, Vorseen bildete”’ (S. 696). Ein Schliissel- 
_wort ist ‘Steingerdll.”’ Besonders ist wohl an Goethes Aufent- 
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halt in Taormina zu denken: “Felsgruppen und Felsriicken im 
Meere selbst, die Kiiste von Kalabrien in der weitesten 
Ferne...”’ “Zu vergessen ist nicht, dafi wir auf dieses schéne 
Ufer unter dem reinsten Himmel von einem kleinen Altan her- 
abschauten, Rosen erblickten und Nachtigallen hérten” (Hbg. 
A. XI, 297 f.). Beweisen lat sich ein Zusammenhang zwischen 
den Nachtigallen, die Goethe hérte, und denen in Hans Castorps 
Traum natiirlich nicht. Immerhin ist zu bemerken, daf} Hans 
Castorps erster getriumter Standort ein Balkon ist, was freilich 
zugleich eine Anspielung auf den Balkon seines Zimmers 34 
darstellt. “Der Horizont lag hoch, die Weite schien zu steigen, 
was daher kam, daf} Hans den Golf von oben sah, aus einiger 
Hohe: Die Berge griffen um, als Vorgebirge, buschwaldig, in die 
See tretend, zogen sie sich von der Mitte der Aussicht im Halb- 
kreis bis dorthin, wo er sa%, und weiter” (S. 696).% 

Wenn wir in dieser Weise die Bemerkung ‘‘Neapel, Sizilien 
etwa” ernst nehmen, so kénnen wir das ‘‘oder Griechenland” 
nicht ganz ignorieren. Man kann an die letzte Szene der klas- 
sischen Walpurgisnacht denken, die Karl Kerényi ‘das agiische 
Fest”? genannt hat: ‘‘Felsbuchten des Agidischen Meeres” und 
in unserer Vision ein Gegenstiick bei Tage darin erblicken. Aber 
das ist Spekulation. Fest steht: wenn eine idealisierte siidliche 
Traumlandschaft aus dem Bildungserlebnis eines Deutschen 


hervorgehen soll und wenn diese Landschaft sich an Goethe aus- 


richtet, darf das Wort Griechenland nicht fehlen. 

In Sizilien suchte Goethe seinen friiheren Nausikaa-Plan vor- 
anzutreiben. Dieser Entwurf, ganz in Italien konzipiert und 
dennoch die Verinnerlichung der deutschen Klassik enthaltend, 
ware, ausgefiihrt, vielleicht der Héhepunkt der Auseinander- 
setzung deutschen Geistes mit der Antike geworden. Aus viel 


spaterer Erinnerung schreibt Goethe in der italienischen Reise: 


‘ ... 80 gab ich um so mehr einem nach und nach auflebenden 


Drange nach: die gegenwirtige herrliche Umgebung, das Meer, 
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die Inseln, die Hafen, durch poetische wiirdige Gestalten zu 
} beleben und mir auf und aus diesem Lokal eine Komposition zu 
bilden, in einem Sinne und in einem Ton, wie ich sie noch nicht 
hervorgebracht. Die Klarheit des Himmels, der Hauch des 
Meeres, die Diifte, wodurch die Gebirge mit Himmel und Meer 
{ gleichsam in ein Element aufgelést wurden, alles dies gab 
| Nahrung meinen Vorsitzen” (Hbg. A. XI, 298). 

Diese Stelle ist in Stimmung und Wortschatz in einer so 
frappierenden Nahe zu der Sprache von Hans Castorps Traum, 
daf} der Gedanke nicht zu kiihn erscheint, Thomas Mann habe 
sich Goethes Vorsatz zu eigen gemacht, nicht den, Nausikaa zu 
| schreiben freilich, aber immerhin den, die Kiistenlandschaft 

Siziliens als Bildungserlebnis einzufangen und “durch wiirdige 
Gestalten zu beleben.’’” 
Die Landschaft der Vision wird belebt von der Sonnenleuten, 
die kaum im Sinne einer Handlung dargestellt sind, sondern in 
der Form einzelner Bilder, wodurch der Charakter des Ganzen 
als artistisches Bildungserlebnis sich bewahrt. Der Tanz der 
Madchen und das hochbordige Boot, das ins Wasser geschoben 
wird, kénnten variierende Anspielungen auf das Nausikaa- 
Thema sein. Die Essenz ihrer Haltung, die sich “kraft einer 
deutlich durch alle waltenden Sinnesbildung und eingefleischten 
Idee” offenbart, wird beschrieben als ‘‘eine Wiirde und Strenge 
‘sogar, doch ganz ins Heitere gelést und einzig als ein unaus- 
-sprechlicher geistiger Einfluf§ undiisteren Ernstes, verstaindiger 
Frémmigkeit ihr Tun and Lassen bestimmend...” (S. 698). 
Das konnte als eine gute Bestimmung der “‘schénen Seele” der 
deutschen Klassik®® gelten, schwebend zwischen bewufter 
Wiirde und naiver Anmut, der Synthese aus Moral und Natur. 
a Der Ubergang zum zweiten, dem dimonisch diisteren Teil der 
Vision wird gebildet durch einen schénen Knaben, dessen Blick 
“sanz wie aus Stein” wird, ‘Todesverschlossenheit” aus- 
driickend. Es kann wohl kaum zweifelhaft sein, daf} dieser ab- 
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seits sitzende Knabe der Tod ist, “wie die Alten den Tod 
gebildet.”’ Hans Castorp tritt in den Tempelbezirk “schweren 
Herzens” ein, wobei der ‘“Hallenwald” der Siulen noch einmal 
eine Erinnerung an das Meer im Norden heraufruft, diesmal _ 
eindeutig die Ostsee der Heimat das Dichters, an deren Kiisten es 
Buchenwiilder gibt. Die Statuengruppe von Mutter und Tochter 
ist wohl Demeter und Persephone, ein neuer Hinweis auf die 
Reprisentation des Todesgedankens in der antiken Mythologie, 
die Thomas Mann sich hier deutet als ironisches Verhaltnis des 
Todes in Gestalt der Tochter des spendenden Lebens. 

Es hatte nahegelegen, den Tod als den schrecklichen Storer 
der antiken Heiterkeit erscheinen zu lassen im Sinne von 
Novalis’ Hymnen an die Nacht,” wenn dem klassischen Bild des 
Lebens ein ironisches Gegengewicht gegeben werden sollte. 
Statt dessen hat sich Thomas Mann im Rahmen der klassischen 
Todesvorstellung gehalten. Der Tod ist nicht schrecklich, aber 
er ist auch nicht geleugnet, er ist am Rande des Lebensbildes, 
aber er ist da. So kénnen wir vermuten, daf} auch das Gegenbild 
zu dem Leben der Sonnenleute sich nicht aus dem Bereich der 
Klassik entfernt. Hat doch Goethe in Rom die ‘“‘Hexenkiiche” 
fiir den Faust geschrieben, wie auch die ‘‘Walpurgisnacht” auf 
dem Héhepunkt der Klassik. Thomas Manns Ironie bleibt also - 
in der Nachfolge Goethes, wenn sie der Idealisierung des 
Menschlichen das Gegengewicht des Damonischen anhiangt. So 
haben die nordischen, sogar Plattdeutsch fluchenden Hexen 
nichts Befremdendes mehr, wenn sie die Ehrfurcht direkt 
negieren, die der jungen Mutter, dem erwachenden Leben, ge- 
zollt worden war. Der Demeter-Mythos ist dabei die Achse der 
Tronie.”8 

So ergibt sich im einzelnen ein klassischer, goethischer Ein- | 
druck. Immerhin ist die Entgegensetzung des einen gegen das” 
andere Bild in dieser gleichgewichtigen Form wohl mit aus dem 
Einflu8 von Nietzsches Vorstellung des Apollinischen und 
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Dionysischen zu erklaren,?® aber im Gegensatz zu den meisten 
anderen, friiheren Erwaihnungen Goethes oder Anspielungen auf 
ihn findet sich wenig begleitender Nietzsche. 

Bevor wir die deutenden Gedanken Hans Castorps be- 
handeln, die den dritten Teil der Vision ausmachen, betrachten 
wir Holgers Gedicht, das mit der Vision, besonders dem Strand- 
bild eng verbunden ist. Auf den Zusammenhang der frag- 
wiirdigen Vorkomnisse um das Medium Ellen Brand mit einem 
Motiv der Vision werden wir schon aufmerksam gemacht, wenn 

wir mit dem Wesen der medialen Eigenschaft Ellens naher ver- 
traut gemacht werden sollen. “Ja, die Schattenlippen liebkosend 
an ihrem Ohr, so dafi es leise kitzelte und zum Licheln reizte, 
habe er es ihr eingefliistert”’ (S. 938). So lesen wir von dem Ver- 
haltnis des “‘spirit’’ Holger zu Ellen Brand. Das ist eine Parodie 
des Paares am Strand in der Vision: “‘...und am Ohr des 
_Madchens war dessen Mund, der sie vertraulich fiihrte” (S. 697). 
In der einzigen direkten, unparodierten Bezugnahme auf Motive 
‘der Vision, als Gegensatz benutzt in der Darstellung des kim- 
pfenden Hans Castorp am Schlufi des Romans, heifit es: “.. . die 
“Lippen am Ohre der weichen Braut ...” (S. 1018).°° 
Sehen wir uns das Gedicht Holgers naher an, das er in einer 
der spiritistischen Sitzungen produziert, so wird klar, daf} es sich 
um eine parodierte Version der Vision handelt, die ins Roman- 
‘tische transponiert worden ist. Statt des exakt beschriebenen 
-Halbkreises der Visionslandschaft handelt es sich in Holgers 
Landschaft um eine “weitgeschwungene Bucht,’’ statt des 
massiven Berglandes um Diinen. Das in der Vision zweimal als 
Vergleich genannte blasse Meer ist hier der Schauplatz 
(S. 945 ff.). Das Wort “bla” erscheint sogar in einer Fiille von 
'Farbattributen, die das Thema der Farbenblafheit variieren im 
-Klaren Gegensatz zu der “Seligkeit des Lichtes” in der Vision. 
Aber der Leser wird zur Vision zuriickgelenkt, wenn er erfahrt, 
da®B es sich hier wie dort um steinigen Strand handelt und da 
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das Land steil und buschig zu ihm abfallt. Der Sand erinnert 
an Schnee, “‘tauschender Winterwald im Schweigen”’ (ein deut- 
licher Hinweis auf Hans Castorps Verirren). Die Verbindung 
Meer-Schnee aus der Einleitung zur Vision wird wiederholt, nur 
umgekehrt. ‘‘Verlangt dich’s, es wiederzusehen?” fragt der Text 
der Geisterdichtung, und es ist nur scheinbar eine rhethorische 
Frage, vielmehr ist sie direkt und an Hans Castorp gerichtet. 

Anstelle der menschlichen Beziehungen natiirlicher Freund- 
lichkeit erscheint in dieser Parodie der Vision der Klausner, das 
Symbol, das mit Wackenroder—Tieck am Anfang der Romantik 
steht.*! Anstelle der Reverenz, die der stillenden Mutter von den 
Sonnenleuten erwiesen wird, redet Holgers Gedicht von 
“Mutternot.” Danach lenkt die Handlung, die der Erzahler 
wegen ihrer Uferlosigkeit nur noch zusammenfassend berichtet, 
in eine andeutende Beschriebung der Handlung von Harden- 
bergs Roman ‘‘Heinrich von Ofterdingen”’ ein, einschlieflich der 
unausgefiihrten Teile. Weigand spiirt eine Ahnlichkeit des 
Rhythmus in Holgers Gedicht mit den ‘Hymnen an die 
Nacht”’;*? ganz sicher ist es kein Zufall, wenn das Gedicht in der 
Nacht spielt, mag auch die rhythmische Verwandtschaft ent- 
fernt sein. 

Wie die Erinnerung an die Kahnfahrt im Zwielicht, wie die 
Vision selbst, ist auch Holgers Gedicht eine Spiegelung der Seele 
Hans Castorps. Diese Spiegelung ist romantisch, wie auch sein 
Verhaltnis zur Musik bereits enthiillt hatte.** Wenn auch Hans 
Castorp beim Hoéren des Schubertliedes ein Zweifel ankam, eine 
Kritik, die aus seinen ‘“‘Steigerungen, Abenteuern, Regierungs- 
problemen” stammte (wohl eine Anspielung auf die Vision and 
deren klassischen Geist), so hatte dieser Zweifel doch nur die 
“Wiirze” des romantischen, todverhafteten “Seelenzaubers” 
gebildet (S. 928). Mag auch Thomas Mann an den Schluf dieser 
Stelle das Wort von der ‘“Selbstiiberwindung” gestellt haben 
(S. 930), das er dann in einer Nietzscherede von 1924 aufnimmt, 


mi 
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dabei wértlich aus dem Text des Zauberberges zitierend (Altes 
und Neues, S. 278), so bleibt doch bestehen, dai Hans Castorp 
diese Selbstiiberwindung nicht leistet, da er fiir “(das Zauber- 
lied” stirbt und dafS es nur Thomas Manns nachtragliche 
Deutung ist, wenn er diesen Tod als einen Tod “schon fiir das 
Neue” erklart, ‘das neue Wort der Liebe und der Zukunft im 
Herzen” (S. 930).¥ 

Sieht man von diesem Kommentar des Erzahlers von 1924 ab, 
so zeigt sich der klassische Charakter der Vision als ein isolierter 
Moment in der Handlung, als ein transitorisches Element. Wir 
hatten schon bei der Betrachtung der konventionellen Form 
des Romans gesehen, daf} der Abschnitt ‘‘Schnee” dort ein- 
geordnet war, wo das Strukturprinzip der Erlebniseinheit sich 
aufléste. Die Betrachtung der inneren Form des Romanes, der 
Form des Beziehungszusammenhanges, kommt zu dem gleichen 
Ergebnis: das Gedicht Holgers zeigt, wenn es auf die Vision und 
auf die Kahnfahrt im Zwielicht bezogen wird, daf} die Inhalte 
dieser beiden Bezugsmotive in der Auflésung begriffen sind. 
Weder der biirgerlich-realistische Charakter noch der goethisch- 


‘klassische Augenblick bleiben in Hans Castorps Wesen be- 


stiindig. Dieses Ergebnis kann noch unterbaut werden mit 
einigen Hinweisen auf Anspielungen in der Einleitung zur Vision. 
Der Schnee des Hochgebirges wird dort ausdriicklich mit dem 
Meer in Zusammenhang gebracht (S. 673 ff.), dem Erlebnis des 
Elementaren und Zeit- and Raumlosen. So ist auch der (spitere) 
Abschnitt “Strandspaziergang” (S. 767) in diesen Zusammen- 
hang einbezogen. Aufferdem wird von der Schneelandschaft ge- 
sagt, daf sie ‘‘so auffallend einer Diinenlandschaft glich ...” 
(S. 680), womit auf das Gedicht Holgers vorgedeutet werden 
soll. Im gleichen Sinne werden die Schneekristalle mit dem 
Diinensand verglichen (S. 679). Obwohl von Hans Castorps 
Mut die Rede ist, sich in die elementare Landschaft zu wagen, 
so war es doch der entgrenzende Reiz des “Gleichgiiltig- 
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Tédlichen” (S. 674), was ihn dort hinaufgezogen hatte. Hans 
Castorp bleibt lange stehen, um farbige Schatten zubeobachten. 
Die “optische Erscheinung” kennen wir als ein Phénomen aus 
Goethes Farbenlehre,® jedoch sieht er in der Farberscheinung die 
Augen Clawdia Chauchats. Hans Castorp gibt dieser Er- 
scheinung also seine persénliche romantische Deutung. Die 
Landschaft seines Schneeausfluges weist iibrigens dieselben 
Elemente auf wie der “‘blaubliihende Ort,” die Stelle, wo er vor- 
zugsweise zu “‘regieren’”’ liebt, gleichzeitig der Schauplatz des 
Duells zwischen Naphta und Settembrini.** Nehmen wir dazu, 
da er trotz seines Straubens dem Bediirfnis, sich fallen zu 
lassen, schlieBlich nachgibt, wenn auch im Schlaf, so k6nnen wir 
in dem Abschnitt “Schnee” auf erhalb der Vision ein Uber- 
wiegen der auflésenden, romantischen Motive verzeichnen. Der 
isolierte Charakter der klassischen Haltung in der Vision wird 
dadurch besonders betont. 


IV 


Werfen wir nun einen Blick auf den Gedankentraum, der sich 
an die beiden Bilder der Vision anschliefit, so bemerken wir, dai 
bei aller Betonung des eigentlichen klassischen Gehaltes eine 
Beimengung von Romantik nie véllig fehlt. Romantisch ist die 
Idee von der “grofien Seele, von der du nur ein Teilchen” 
(S. 701), die als eigentliches Subjekt des Traumes aufgefafit 
wird, wahrend Hans Castorps Individualitat nur mediale 
Funktion hat. Hans Castorp wiederholt auch seine romantische 
Grunderfahrung: “ .. . ich habe der kranken Clawdia Pribislav 
Hippes Bleistift wiedergegeben” (S. 702), als einen Beweis fiir 
sein Recht, “hier zu liegen und dergleichen zu triumen” 
(S. 701). Denn seine Liebe zu der kranken Frau aus den un- 
begrenzten Weiten des Ostens, deren Moral in der Aufgabe ihres 
Selbst besteht, ist sicher im Sinne der romantischen Ent- 
grenzung. 
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Aber dann gibt es eine Sonderung. Die romantische Befangen- 
heit und Verfallenheit an den Tod wird als Einseitigkeit erkannt. 
Humanitat, ‘der Mensch und sein Stand und Staat” sollen 
jetzt das Gegengewicht abgeben. “...in der Mitte ist des 
Homo Dei Stand” (S. 703). Nach einer Reflektion tiber die 
Vornehmheit des Menschen, die héher sei als die des Todes, ge- 
langt der Traumer zu der Formel: “frei im Kopfe und fromm im 
Herzen” (S. 702 f.). Das ist die ironische Mittelstellung zwischen 
Rationalismus und Religiositit, aber auch Goethes Haltung 
ist mit dieser Formel bezeichnet. Die Liebe, die starker sei als 
der Tod (im Gegensatz zur Vernunft), ist begriffen als das 
Wesen der Form. “Auch Form ist nur aus Liebe und Giite: 
Form und Gesittung verstandig-freundlicher Gemeinschaft und 
schénen Menschenstaats—in stillem Hinblick auf das Blutmahl” 
(S. 703). Das ist zwar auf die Vision bezogen, aber es ist auch 
eine Paraphrase des Iphigenie-Themas.*” Wenn der Gedanke der 
“Vornehmheit” mit ‘‘Giite’’ und ‘‘Menschenliebe” verbunden 
wird, erweist sich das Ganze als Umschreibung der Anfangsverse 
von Goethes Gedicht ‘‘Das Géttliche,’’ worauf wohl die kind- 
liche Formulierung “‘ich will gut sein” hinweisen soll, im Sinne 
einer Antwort auf Goethes Imperativ. 

Dieses ‘‘ich will’? wiederholt sich mehrere Male in Hans 
Castorps Gedankentraum, auch als Absage an den Tod. In den 
letzten beiden Satzen jedoch, die als Abschluf} besonders ge- 
kennzeichnet werden durch die Siatze: ‘so ist es deutlich ge- 
traumt und gut regiert. Ich will dran denken...” (S. 703) 
erscheint das “‘ich will’? auch verbunden mit dem Tode, dem 
Hans Castorp “‘Treue in seinem Herzen” zu halten verspricht, 
wihrend die zweite Absage an den Tod in der dritten Person 
formuliert ist: “der Mensch soll um der Giite und Liebe willen dem 
Tode keine Herrschaft einriumen tiber seine Gedanken.” (S. 704). 
Diesen Satz hat Thomas Mann im Text hervorgehoben. Damit 
wollte er offenbar die Energie bezeichnen, die nétig ist, um sich 
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von der romantischen Bezauberung loszureifen, und die sich in 
Hans Castorps Selbstaufrichtung symbolisch ausdriickt. Aufer- 
dem kann die Hervorhebung dieses Satzes im Rahmen der leisen 
Gewichtsverschiebung in Thomas Manns Selbstinterpretation 
entstanden sein, von der oben gehandelt wurde. Thomas Manns 
Formbewuftsein ist aber zu stark, um eine wirkliche Ver- 
schiebung auch in Hans Castorps Schicksal eintreten zu lassen. 
Die Formel “frei im Kopfe und fromm im Herzen” ist eine 
Formel des Gleichgewichtes, eine Formel der Ironie. Der hervo- 
gehobene Satz bildet eine Einheit mit dem vorhergehenden von 
der Treue, die Hans Castorp dem Tode halten will. 

Der romantische Gedanke an den Tod, die romantische Be- 
zauberung durch den Todesgedanken entspringt aus der Idee der 
Grenziiberschreitung. Die Grenzen der Wirklichkeit zu iiber- 
schreiten, war die Lust der Romantiker. Eine solche Grenziiber- 
schreitung war fiir Thomas Mann auch die von Schopenhauer 
herkommende Neutralitét zwischen den Erscheinungen der 
Welt gewesen, die sich ihm in kiinstlerische Ironie verwandelt 
hatte. Diese Haltung hatte ihm gestattet, den Naturalismus 
seiner Darstellung mit der Weltanschauung Schopenhauers zu 
verbinden. Die neutrale Stellung des Dichters gegeniiber seinen 
Gestalten in Thomas Manns friiher Dichtung, die nur Mitleid 
als Anteilnahme gestattete, war trotz aller Schirfe der Beobach- 
tung im Grunde romantische Verneinung der Wirklichkeit. 

Die in der Vision erlebte Haltung ist nun nicht etwa das 
Gegenteil. Wir miissen uns hier an das Wort ‘“Herrschaft”’ 
halten. Der romantische Wille zur Grenziiberschreitung, die 
Sehnsucht nach dem Unendlichen wird erkannt als im Grunde 
unironisch. Ironie als die Haltung der Mitte ist in der Verfallen- 
heit an eine metaphysische Grundposition nicht médglich. | 
Romantik wird erkannt als Verfallenheit an das Chaotische. 
“Bestimmt” also die Romantik das Denken, iibt sie ‘“Herr- 
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schaft” aus, so will sich der Traumer Hans Castorp von ihr 
entfernt halten. Dabei will er aber doch dem Chaotischen, dem 
Tode und der Romantik in seinem Herzen Treue bewahren. Er 
nennt das “fromm im Herzen” sein. Darum befindet er sich auf 
der klassischen Linie Goethes. Sie bewahrt das Wissen um das 
Chaotische (um das Hexenwesen), und, zwar schweigend, auch 
um den Tod; Giite und Liebe geschehen im Wissen um die 
Abgriinde des Menschlichen. Die klassische Haltung liegt 
zwischen der Verfallenheit an das Chaotische, der ‘“Durch- 
gangerei,’’ der Romantik und, andererseits, der Leugnung der 
Existenz des Chaotischen im Menschen, der Position Settem- 
brinis, des Rationalismus. ‘‘Frei im Kopfe’’ bedeutet also frei 
von der romantischen Verfallenheit; die Frommigkeit im Herzen 
bewirkt die Freiheit von der rationalistischen Verengung der 
Wirklichkeit. 

Was die ‘Ergebnissatze’ des Zauberberges leisten, ist die neue 
Begriindung einer ironischen Stellung im Dasein als kiinst- 
lerischer Méglichkeit. Der Erzahler fiihrt ein Experiment mit 
seiner Figur aus, er lat sie eine neue Méglichkeit erforschen. 
An die Stelle einer mitleidigen Anteilnahme mit dem der Lacher- 
lichkeit oder dem Verfallen Preisgegebenen (z.B. Tobias Minder- 
nickel), an die Stelle der Bewunderung des Mutes, in der Ver- 
geblichkeit sich zu behaupten (z.B. Thomas Buddenbrook, auch 
Aschenbach), kénnte auch die giitige und liebende Lebens- 
bewaltigung im Wissen um das Chaotische treten, als eine neue 
Haltung der ironischen Mitte. 

Der Grund fiir diesen Wechsel der ironischen Position war die 
Manifestation des Chaotischen in der geschichtlichen Wirklich- 
keit des Dichters. Nur auf dem Hintergrund einer intakten 
“philistrésen” Gesellschaft konnte die romantische Ubertrei- 
bung der Grenziiberschreitung als Grundlage einer Haltung der 
Mitte, eigentlicher Ironie, dienen. Der Erzahler der Geschichte 


pi The Rice Institute Pamphlet 


Hans Castorps wie auch ihr Leser lebten in einer Zeit, die diese 
biirgerliche Sicherheit sehr zweifelhaft gemacht hatte. Die 
Wendung zu Goethe in einer dem Chaotischen verwandten Zeit 
ist also nicht die lehrhafte Beschwérung einer gesunden Tradi- 
tion—diese Wirkung mag sie nebenbei haben—sondern sie ist 
die Herstellung einer neuen Basis fiir die Freiheit der Ironie. 
Ironie im Sinne einer geistigen Mittelstellung war Thomas 
Mann wesensnotwendig. Hans Castorp erprobt eine neue Form 
der Lebensbew4ltigung, die auch eine neue Grundlage von 
Thomas Manns Kunst sein kénnte. Das besagt freilich nicht, 
daf der Erzihler des Zauberberges sich ganz mit seinem Helden 
identifiziert. Der Charakter der Moéglichkeit, des Experimentes 
wird festgehalten. 


V 


Dem Autor Thomas Mann wuchs das Experiment seines 
Helden gegen Ende seiner Arbeit am Zauberberg immer mehr 
ans Herz. Er hatte gerne gesehen, wenn der Geist der Vision 
als Ergebnis, als eindeutiges Resultat der Erziehung Hans 
Castorps hatte dastehen kénnen. Er hat auch einiges getan, um 
der Nachwelt ein solches Ergebnis als seine eigentliche Meinung 
erscheinen zu lassen: wir haben die Akzentverschiebung seiner 
Selbstinterpretationen von 1924 verfolgt. Die Hervorhebung 
eines Satzes am Ende des Gedankentraumes list diesen Satz fiir 
den schnellen Leser von den vorhergehenden ab und auSerdem 
bietet die Reflexion im Anschlu® an die Darstellung von Hans 
Castorps Verhaltnis zur romantischen Musik den kiihnen aber 
unhaltbaren Gedanken an, daf} einer, der “fiir das Lied”’ stirbt, 
d.h. mit dem romantischen Bewufstsein, in der mystischen Ein- 
heit mit dem Aufbruch seines Volkes zu stehen, “im Grunde”’ 
an einer Selbstiiberwindung der Romantik teilhabe, fiir das 
“Neue” sterbe, fiir Liebe und Zukunft (S. 930). In der Rede 
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Von deutscher Republik hatte Thomas Mann ja auch schon ver- 
sucht, die Kriegsbegeisterung von 1914 umzudeuten (Be- 
miihungen, S. 157 £.) 

Eine positive Verzeichnung Hans Castorps liegt durchaus im 
weltanschaulichen Sinne des Autors von 1924. Damals hatte 
Thomas Mann erkannt, da eine Selbstbefreiung von der ein- 
seitigen Vorherrschaft der romantischen Komponente in der 
deutschen Tradition die Voraussetzung einer Lisung von dem 
simplifizierenden Narkotikum des Konservativismus, Faschis- 
mus oder Nationalsozialismus war, das die Freiheit des Geistes 
bereits deutlich genug bedrohte. Die Anlage des Romans aber 
forderte den Untergang des Helden in der romantischen Kom- 
ponente seines Volkes. Urspriinglich sollte Hans Castorp dieses 
Schicksal privat erleiden, wir wissen, daf} der Zauberberg ur- 
spriinglich als Satyrspiel zum Tod in Venedig geplant war.®* Die 
Ausweitung dieser Konzeption ins Allgemeine, die Benutzung 
von Hans Castorps Geschick als Symbol fiir den deutschen 
Menschen entstand im Zusammenhang mit den Betrachtungen 
eines Unpolitischen. Die Entscheidung iiber Hans Castorps 
Schicksal diirfte in des Autors Bewufitsein demnach in den 
Jahren 1918 bis 1920 gefallen sein, in den diisteren Jahren der 
bayrischen Raterepublik und der nachfolgenden Vergeltung. 
Miinchen war wohl die deutsche Stadt, wo die Extreme in der 
Unruhe dieser Zeit sich am starksten zeigten und der Gedanke 
vom Ende einer Welt sich dem Unpolitischen aufdrangte.*® 
Mogen sich auch die Akzente in der Weltanschauung des Autors 
gewandelt haben (sie hat sich niemals vollstandig revolutioniert), 
das Schicksal Hans Castorps ist gleich geblieben, wenn man von 
den leichten Verschleierungen absieht, die Thomas Mann nach- 
traglich angebracht hat. Gegen den Willen seines Autors, der 
ihn gern entschuldigen méchte, geht Hans Castorp den Weg 
abwiarts von der Traumhohe, die er erreicht hatte. 
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Den Versuch einiger Kritiker, der positiven Selbstdeutung 
Thomas Manns zu folgen, ist notwendig das Verstandnis der 
Figur Peeperkorns zum Opfer gefallen.*® Peeperkorn ist kein 
Bildungserlebnis Hans Castorps, jedenfalls nicht mehr in irgend 
einem positiven Sinne. Peeperkorn ist vielmehr in den Worten 
von Hans M. Wolff ‘die Karikatur des dionysischen Menschen.” 
Was die Gestalt Peeperkorns wirklich lehrt, ist: “Unterordnung 
des Geistes unter das Gefiihl ist Nihilismus par excellence.’ 
Dem widerspricht nicht, wenn Thomas Mann fiir Nietzsche 
gelegentlich eine Selbstiiberwindung in Anspruch nimmt, die 
vor allem Uberwindung des Romantischen gewesen sei (iibrigens 
unter Benutzung des Zauberberg Textes, nimlich der Schlufi- 
wendungen des Kapitels ‘‘Fiille des Wohllauts”).” Peeperkorn 
ist der Selbstiiberwindung nicht fahig . Hans Castorps Ent- 
schuldigung gegeniiber Settembrini, es gelte die Erfahrung des 
Mysteriums einer Persénlichkeit zu machen (S. 829 f.), darf 
nicht vom Leser im Sinne einer Bildungserfahrung, einer 
geistigen Erfahrung, itibernommen werden. Persénlichkeit sei 
Natur und nicht Geist, sagt Thomas Mann in Goethe und 
Tolstoi*® und Peeperkorns Devotion vor dem Primitiven fiihrt 
ihn in den Selbstmord, weil ihm das Gegengewicht des Geistes 
fehlt, so daf§ er mit dem Erlebnis seiner Impotenz nicht fertig 
werden kann. Hans Castorps Peeperkorn-Erlebnis, so grofien 
Raum es auch einnimmt, ist ein “negatives Bildungserlebnis,”’ 
weil Hans Castorp sich nicht von ihm zu distanzieren vermag. 
Die klassische Haltung der Vision war Ironie der Mitte 
zwischen Geist und Natur. Peeperkorn will nur Natur sein.“ 
DafS Hans Castorp dem Extrem des Primitivismus sich unter- 
wirft, ist Verfall. Der Autor la%t seinen Helden ein neues Ex- 
periment unternehmen. Hans Castorp erprobt, ob Goethe und 
Nietzsche wirklich zusammenpassen. Entfernt man sich von der 
riickwarts gewandten und todverhafteten Romantik, wenn man 
sich dem Rausch des Lebens hingibt? Die Antwort ist: Nein, der 
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dionysische Rausch ist nur eine andere Art von Romantik. Das 
blofe Leben ohne Geist fiihrt ebenso zum Tode wie der ro- 
mantische freischwebende Geist. Diese Erfahrung gilt fiir Er- 
zéhler und Leser, nicht fiir den Helden. Denn Hans Castorp hat 
sich Peeperkorn unterworfen. 

“Robust und sparlich” nennt Castorp Peeperkorn anfangs 
(S. 779), aber bei der ersten Begegnung heifSt es: “... seine 
schwanken Jiinglingsjahre fiihlten sich erdriickt von dem Ge- 
wicht dieser breitschultrigen ...Sechzig...” (S. 795 f.). 
Wenig spater verlangt Peeperkorn schlicht: ‘“Gehorchen sie!” 
(S. 796) Und Hans Castorp gehorcht. Ein einziges Mal wagt 
Hans Castorp eine um ein geringes verschiedene Meinung von 
der seines Gebieters zu auffern, als er das Laster verteidigt, 
nicht ohne dann aber schnell abzubiegen und seinem Herren 
nach dem Munde zu reden (S. 805 f.). Das ist ganz sicher nicht 
die Position des klassischen Gleichgewichtes zwischen Geist und 
chaotischer Natur. Der Autor nennt seinen Helden den Mann, 
“« ,.in der Sklaverei sich hinlanglich Verschmitztheit zu be- 
wahren” (S. 826). Zwar ist dieses Wort auf seine Ergebenheit 
gegeniiber Frau Chauchat bezogen, gilt aber der Sache nach in 
gleicher Weise fiir sein Verhaltnis gegeniiber Peeperkorn. 

Seine Verschmitztheit in der Sklaverei fiihrt ihn schlieflich 
sogar zu halb bewufter sublimer Rache an seinem Herrn, einer 
Rache mit geistigen Mitteln, einer Aktion also, die bei Nietzsche 
kennzeichnend fiir die Sklavenmoral ist. Peeperkorn tétet sich 
seines sexuellen Versagens wegen. Aber Hans Castorps Er- 
zahlung der Handlung von Bizets “Carmen,” mit abschliefen- 
dem Mord als Beispiel fiir sein eigenes Schicksal, im Rahmen 
seines Gestindnisses, Peeperkorns Vorganger bei Clawdia ge- 
wesen zu sein, ist offensichtlich die wahre Ursache fiir Peeper- 
korns schnellen Kriafteverfall. Der Rivalitat eines zum Mord— 
wenn auch nur erzahlungsweise und gefiihlsmafig—bereiten 
jungen Mann fiihlt sich Peeperkorn nicht gewachsen.© Man 
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wird diesen Mord aus der Sklavenmoral kaum mit Humanitat 
in Goethes Sinne in Verbindung bringen kénnen. 

Der Leser wird mit der Hoffnung gefoppt, es méchte zu einem 
humanen Verhiltnis ahnlich dem der Sonnenleute in der Vision 
kommen, als Frau Chauchat Hans Castorp ihr Biindnis fiir 
Peeperkorn und dieser sein Biindnis fiir Frau Chauchat an- 
bieten. Wird hier nicht primitive Eifersucht humanisiert? Aber 
was aus diesem Motiv wird, ist nichts als leeres Zeremoniell. 
Im Bestreben, die Du-Anrede zu vermeiden, verkehrt Hans 
Castorp nur noch steifer mit seinem Herrn (S. 875). Das ist das 
Gegenteil der menschlichen Beziehungen der Sonnenleute, die 
gerade durch ihre Freiheit ausgezeichnet war. Wir brauchen 
nicht zu zégern, darin bewufite Parodie zu sehen. 

Wie sehr Hans Castorps geistige Haltung verfallt, wird be- 
sonders deutlich in dem Kapitel “Der grofie Stumpfsinn,” wo 
Settembrini seinen Schiiler beim Patiencelegen antrifit, und 
Hans Castorp selbst darauf das ‘“‘Placet experiri’”’ anwendet.* 
Sein Nachgeben gegen den Reiz der fragwiirdigen Experimente 
Krokowskis trotz eines gewissen inneren Widerstandes gehért 
hierher, obwohl wir auch noch einen Rest von geistiger Selbst- 
standigkeit hier spiiren. So ist seine Handlung, das Licht anzu- 
schalten, wie Settembrini es getan hitte, und damit der spiritis- 
tischen Erscheinung seines Vetters ein Ende zu machen, ein 
Gegengewicht gegen seinen Verfall. Thomas Mann bewahrt 
seinen Leser vor Einseitigkeit. Aber dieses Gegengewicht la®t 
Castorp nicht stark genug sein, das Duell zwischen Naphta und 
Settembrini zu verhindern, was sein Gewissen sehr wohl als 
seine eigentliche Pflicht erkennt. Er ist namlich nicht mehr in 
der Lage, seine beiden ‘‘Regierungsrate”’ zu neutralisieren, weil 
ihm schon zu viel aktive Substanz geschwunden ist. Er nimmt 
die Ereignisse hin, macht sich sogar mitschuldig, indem er die 
Pistolen herbeischafft. 
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Ganz klar macht Thomas Mann aber seine Absicht, Hans 
Castorps Kurve fallen zu lassen, an dessen Verhiltnis zu den 
Nebenfiguren Welche Rolle darf der “elende Wehsal” bei den 
Duell spielen! Hans Castorp la&t sich zwischen der Verkérperung 
der deutschen Spiefbiirgerin, Frau Stéhr, und “der elfenbeinfar- 
benen Levi,” einer sonst vollkommen farblosen Figur, auf einer 
“giftgriinen Waldwiese” (!) (S. 895) fotografieren und wird von 
der Verwaltung schlieBlich an den “schlechten Russentisch” 
gesetzt, weil er “‘ . . . den Gedanken der Riickkehr ins Flachland 
iiberhaupt nicht mehr zu fassen imstande war...” (S. 1007). 

Angesichts dessen bleibt nur iibrig zuzugeben, da Hans 
Castorp der Romantik und dem Chaotischen verfallt, da®B er 
sich selbst aufgibt und nicht das geringste “‘um der Liebe und 
Giite willen” unternimmt, was iiber bloBe Erwigungen hin- 
ausgeht. Er geniefit die ‘“‘orgiastische Form der Freiheit” eines, 
der “‘nicht mehr in Betracht kommt” (S. 1006), ein Motiv, das 
sich als Erinnerung in ihm gebildet hatte, als er zum ersten 
Male Herrn Albin hat sprechen héren, der dann auch folge- 
richtig gegen Schlu® fast zur Vordergrundsfigur wird. Hans 
Castorps Befreiung ist nicht seine Tat, sondern er fiihlt sich 
“| ,.an die Luft gesetzt von elementaren Aufienmichten, 
denen seine Befreiung sehr nebensichlich mit unterlief” (S. 
1013). 


VI 


Die letzte Szene des Romans weist stilistisch einen Unter- 
schied gegeniiber allen iibrigen auf. Sie ist beinahe naturalistisch 
direkt, der ironische Abstand des Erzahlers zu dem Geschehen 
des Krieges ist, obwohl vorhanden, wesentlich geringer als in 
der eigentlichen Handlung. Dennoch fehlen Anspielungen nicht. 
Die jungen Freiwilligen “fiebern” und es ist wohl kein Zufall, 
da® der geschilderte Angriff aus einem Wald heraus geschieht. 
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Nach einer grausigen realistischen Darstellung des Todes auf 
dem Schlachtfeld bezieht sich der Erzahler auf die Vision Hans 
Castorps. ‘Man kénnte sich humanistisch-schénseliger Weise 
auch andere Bilder ertraumen in seiner Betrachtung” (S. 
1017 f.). Es folgen drei Einzelbilder aus dem Benehmen der 
Sonnenleute in der Vision, darunter das des Liebespaares. 
“Statt dessen liegt es (das junge Blut), die Nase im Feuerdreck. 
Daf es das freudig tut, wenn auch in grenzenlosen Angsten und 
unaussprechlichem Mutterheimweh, ist eine erhabene und be- 
schimende Sache fiir sich, sollte jedoch kein Grund sein, es in 
die Lage zu bringen” (S. 1018). So wird die Begeisterung der 
deutschen Jugend bei Kriegsausbruch 1914 als romantische 
Selbstaufgabe an das Vaterland gekennzeichnet. Unironisch 
wendet sich der Dichter gegen die verblendeten Menschen in 
seiner Gegenwart, die an dieser Romantik in der national- 
voélkischen politischen “Bewegung” zah festhalten zu miissen 
glaubten. Einen anderen Sinn, einen Sinn innerhalb des Romans 
kann der eben zitierte Satz nicht haben. So bereitet der Dichter 
den letzten Satz seines Romans vor, die Frage, ob die Liebe aus 
Hans Castorps Vision einmal aus dem ‘‘Weltfest des Todes” 
steigen werde. Auch dieser Satz ist, wenn auch auf die Vision 
unmittelbar bezogen, von der Romanhandlung distanziert ge- 
sprochen. 

Vereindeutigend ist es wohl auch, wenn der Erzahler die Ab- 
schiedsgebairde Settembrinis, der ‘mit der Ringfingerspitze der 
Linken zart einen Augenwinkel beriihrte’’ (S. 1015) seinerseits 
tibernimmt und so den an sich doch einseitigen Vertreter der 
Vernunft zum Schluf} iiberhéht, indem er sich mit ihm in der 
Neigung zu Hans Castorp identifiziert. 

Umso schmerzlicher soll es uns beriihren, wenn wir uns klar- 
machen, daf} wir Hans Castorp aus dem Auge verloren, als er 
einem toten Kameraden auf die Hand und diese tief in der 
schlammigen Grund hinein tritt. Dieser Augenblick ist dem 
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Erzahler so furchtbar, so unmenschlich, da® er hinzufiigt: “Er 
ist es trotzdem.” Und darauf unmittelbar anschlieBend: “Was 
denn, er singt” (S. 1018). Es ist das Lindenbaumlied, die In- 
karnation der Romantik. 

Thomas Mann hat den Zauberberg eine Geschichte genannt, 
“welche auf wunderliche, ironische und fast parodistische Weise 
den alten deutschen Wilhelm-Meisterlichen Bildungsroman” 
erneuere (Altes und Neues, S. 309). Wenn wir den Begriff Parodie 
hier annehmen, so handelt es sich um eine Parodie ins Tragische. 
Die oben zitierten Sitze, die der Dichter aus seinem Roman 
herausspricht, sind geeignet zu zeigen, dafZ Thomas Mann die 
Tragik in dieser Parodie ganz gefiihlt hat. Hans Castorps 
Bildung erlebt einen Augenblick, wo die Tradition Goethes ihm 
lebendig wird. In einem Augenblick erlebt er eine unromantische 
Tronie, die Ironie der Mitte zwischen Chaos und Vernunft. Aber 
dieses Bild bleibt ein Traum, den er fast wieder vergift. Hans 
Castorp gleitet unter sehr geringem Widerstand in die roman- 
tische ‘‘Einseitigkeit”’ ab und besiegelt seine Verfallenheit mit 
der Hingabe an den Enthusiasmus der Nation auf dem Schlacht- 
feld. Die Verwirklichung der Humanitat ist als Frage an die 
Zukunit gestellt. , 
HERBERT LEHNERT 


ANMERKUNGEN 


1. Thomas Mann, Der Zauberberg (Frankfurt 1954 in Stockholmer 
Gesamtausgabe der Werke von Thomas Mann), S. 693; zitiert wird 
durchweg aus dieser einbindigen Ausgabe. Auf diese beziehen sich 
von nun an die Seitenzahlen im Text. Zu “hier oben” vgl. André von 
Gronicka, “Ein ‘symbolisches Formelwort’ in Thomas Manns 
Zauberberg,”’ Germanic Review, XXIII (1948), 125. 

2. Thomas Mann, Bemihungen (Berlin 1925), S. 188: “Das Interesse fiir 
Tod und Krankheit, fiir das Pathologische, den Verfall ist nur eine 
Art von Ausdruck fiir das Interesse am Leben, am Menschen, wie 
die humanistische Fakultait der Medizin beweist....” Zauberberg 
S. 702: “Denn alles Interesse fiir Tod und Krankheit ist nichts als 
eine Art von Ausdruck fiir das am Leben, wie ja die humanistische 
Fakultét der Medizin beweist....” 


32 The Rice Institute Pamphlet 


3, Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (Frankfurt 1956), 
vgl. besonders S. 103. 

4, Thomas Mann, “Liibeck als geistige Lebensform” in Altes und Neues 
(Frankfurt 1953), S. 311; Betrachtungen S. 103. Der Satz ist weder 
im Text als Zitat bezeichnet noch auch durch Anfiihrungszeichen als 
solches gekennzeichnet. 

5. Thomas Mann, Adel des Geistes (Stockholm 1945) S. 311 f. 

6. Zauberberg S. XXVIII: “Der Gral, den er, wenn nicht findet, so doch 
im todesnahen Traum erahnt, bevor er von seiner Hihe herab in 
die europdische Katastrophe hineingerissen wird, das ist die Idee 
des Menschen, die Konzeption einer zukiinftigen, durch tiefstes 
Wissen um Krankheit und Tod hindurchgegangenen Humanitat.” 
Die Stelle ist offensichtlich nicht eindeutig im Sinne unserer Frage- 
stellung. Immerhin gibt es zu viele Einschrankungen, um die Inter- 
pretation den Zauberberges als humanistische Lehre damit belegen 
zu kénnen. Starker in diese Richtung weist die wiederum spitere 
Selbstdeutung in dem 1950 gehaltenen Vortrag Meine Zeit (Amster- 
dam 1950): “Das Erzihlwerk meines Mannesalters, ‘““Der Zauber- 
berg,” war ein humanistisches Denkwerk auch... .”’ Das “auch” 
bezieht sich auf Nietzsche, dem Thomas Mann bescheinigt, er habe 
trotz all seiner ‘‘Exzentrizititen die Erhdhung des Menschen, seine 
von moralischen Demiitigungen befreite Zukunft in den Mittelpunkt 
seiner Philosophie” gestellt (S. 25). Das Wort “humanistisches 
Denkwerk” besonders in Verbindung mit der positiven Aussage iiber 
Nietzsche sollte den Zuhérer offenbar verlocken, die alte “Lehre” 
wieder aufzunehmen, obwohl “Denkwerk’”; auch auf den bald 
folgenden Begriff der ‘“Dialektik” hinweisen kénnte, “die noch 
heute... kampferisch fortwihrt” (S. 26), womit die einseitige 
Lehre wieder relativiert wire. Beiden spiteren Selbstinterpretati- 
onen ist aber auf jeden Fall gemeinsam, daf sie die Vereindeutigung 
der Stelle in “Vom Geist der Medizin” vermeiden und in ironischer 
vieldeutiger Schwebe bleiben, wie es auch der Sache entspricht. 

7. Diese Lage fiihrt dazu, daf8 wir betrachtliche Unsicherheit in der 
Literatur finden iiber die Frage, welche Stellung Hans Castorps 
Traum im Ganzen des Romans eigentlich einnahme. Hermann J. 
Weigand: Thomas Mann’s Novel Der Zauberberg (New York 1933), 
S. 138, halt Hans Castorps “visionary affirmation of life” fiir “the 
axis around which the whole “Zauberberg” revolves, as the pivotal 
experience that endows all his spiritual adventures with ultimate 
meaning.” Er macht allerdings auch einige Einschrinkungen. 
Ahnlich R. Hinton Thomas: The Mediation of Art (Oxford 1956), pp. 
97, 100—Eindeutig auch John C. Thirlwall: “Orphic Influences in 
the Magic Mountain,” Germanic Review, XXV, 290: “Castorp faces 
down one of his first temptations—death. ... But the form, the 
essence, of love and goodness was still hidden from Castorp, and it 
remained for Mynheer Peeperkorn, the most obscure, ambiguous, 
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puzzling character in the book, to teach Hans Castorp his final 
lesson, to round his personality.” Hier ist die Unsicherheit mit 
Handen zu greifen. Ferdinand Lion, Thomas Mann Leben und Werk 
(Ziirich 1947), iibertreibt die Position der Lehre (‘Hans Castorp 
entscheidet sich zum Leben”) so, da er in der Peeperkorn-Gestalt 
“das Leben in Person” sieht (S. 97), eine Fehlinterpretation, die 
dem Fragwiirdigen in dieser Gestalt nicht gerecht wird, aber 
konsequent ist, denn wenn tatsichlich eine endgiiltige Entscheidung 
zum Leben stattfande, kénnte man Peeperkorn nicht anders auf- 
fassen, sofern man dem Dichter nicht einen Mangel im Aufbau 
vorwerfen will, wie es Hans Eichner tut (Thomas Mann, Eine 
Einfithrung in sein Werk; Bern 1953, S. 59).—Die marxistische 
Literaturgeschichte neigt besonders zum Schematisieren, so 
spricht Hans Mayer von dem “piadagogischen Resultat”’ und findet 
das “unmittelbare [sic] pidagogische Ergebnis’ in der “‘Tatsache 
der Abreise” (Hans Mayer, Thomas Mann, Werk und Entwicklung, 
Berlin 1950, S. 137 f.)—Auf der anderen Seite schrieb Fritz Strich 
in Dichtung und Zivilisation (Miinchen 1928), S. 176, schon drei 
Jahre nach Erscheinen des Werkes iiber die Vision: ‘Aber es bleibt 
doch eben nur ein Traum und ein Gesicht.’”—So auch Fritz Kauf- 
mann: Thomas Mann, The World as Will and Representation, 
(Boston 1957), p. 108 “In a climactic yet fleeting moment... . ”— 
Frank D. Hirschbach: “The Education of Hans Castorp,” Monats- 
hefte, XLVI (1954), p. 25 sucht ebenso wie die hier vorgelegte Studie 
die positive Interpretation der Vision einzuschrinken und kommt 
auf anderen Wegen zu dhnlichen Ergebnissen. Man wird jedoch 
nicht unbedingt zustimmen, wenn Hirschbach Hans Castorps 
Teilnahme am Krieg fiir bewufiten Selbstmord erklart. 

8. Zu weit in dieser Hinsicht geht die Deutung von Kathe Hamburger 
(Thomas Mann und die Romantik, Berlin 1932 S. 72 £.; auch S. 96), 
die der Vision keinen lehrhaften Sinn zugesteht, weil nur der 
“ethische,” nicht der “mystische’”’ Sinn der Liebe in ihr erkannt sei. 
Sie sieht in Hans Castorps Zuwendung zur reinen Romantik, aus- 
gedriickt in seiner Liebe zum Lindenbaumlied, die Vollendung 
seiner Erziehung. Dabei werden die negativen Aspekte der Ab- 
schnitte nach der Vision iibersehen. Auch die Deutung der Humani- 
tit des Zauberberges rein aus der Romantik wirkt einseitig. 

9. Strukturprinzip bedeutet hier das Motiv, das zur Einteilung des 
Stoffes in bestimmte Abschnitte fiihrt. 

10. Vgl. Weigand p. 182 und Arthur M. Z. Norman: “Seven Symbolism 
in ‘The Magic Mountain’,’”’ Monatshefte XLVII, 1955, 360 sowie 
Charles Neider in: The Stature of Thomas Mann (New York 1947), 

. 340. 

‘ad: Val auch Hans Meyer “Zum Problem der epischen Integration” in 
Trivium VIII, 1950, S. 134. 

12. Vgl. Hans Meyer, a.a.0. 317 ff. 
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13. Selbst der Abschnitt “Veranderungen” hatte bei aller Verschiedenheit 
des Inhaltes unter der Erlebniseinheit von Hans Castorps end- 
giiltiger Anpassung an den Zauberberg gestanden. 

14. Der Wechsel zwischen den beiden letzteren Strukturprinzipien ent- 
spricht ungefahr einem Wechsel zwischen dem Prinzip des “Figuren- 
romans” und des “Raumromans” in der Terminologie Wolfgang 
Kaysers. (Vgl. Das sprachliche Kunstwerk (Bern 1951) S. 363 f. und 
Entstehung und Krise des modernen Romans (Stuttgart 1955) 
Sonderabdruck aus Deutsche Viertaljahrsschrift fiir Literaturwissen- 
schaft und Geistesgeschichte XXVIII.) Diese Einteilung scheint mir 
jedoch auf den Typ des Bildungsromanes nicht mit dem Resultat 
voller Klarheit anwendbar zu sein. Kayser besteht darauf, den 
Wilhelm Meister als Raumroman einzuordnen. Ist er aber nicht 
auch Figurenroman? 

15. Als Romantik wird hier und im weiteren Verlauf der Arbeit der be- 
wufte kiinstlerische Wille verstanden, die alltaégliche Wirklichkeit 
abzuwerten und statt dessen eine neue artistische Heimat aufzu- 
bauen, die ihre Eigengesetze hat. Romantisch ist darum alles, was 
gestattet, die Wirklichkeit gering zu achten z.B.: Nacht, Krankheit, 
Leiden und Tod, wenn es nur die alltagliche Wirklichkeit entgrenzt. 
Thomas Mann hat die Philosophie Schopenhauers zur Romantik 
gerechnet. Im Sinne dieser Definition ist das mit Recht geschehen. 

16. Es handelt sich um Ulmen, Platanen, Buchen, Ahorn, Birken. Pla- 
tanen, obwohl in siidlichen Breiten heimisch, wachsen in nord- 
deutschen Parks; Buchen und Birken sind eindeutig nordisch. 
Liibeck wie auch Hamburg haben in den 6ffentlichen wie in den 
noch verbliebenen Privatgirten der Patrizier viele Stellen, auf die 
diese Beschreibung passen kénnte. 

17. Man beachte die Nuance in der Wortwahl: Tiefland statt sonst Flach- 
land. Vgl. Bemiihungen, S. 273 f. “ ...im “Flachlande’—hat man 
kein Ohr fiir den ironisch-abschatzigen Klang des Wortes?” 

18. Vermutlich Caruso, womit eine Verbindung zu dem Kapitel “‘Fiille des 
Wohllauts” hergestellt wird. Vgl. S. 914. : 

19. Vgl. Gesang vom Kindchen (Berlin 1928), S. 44. 

20. Thomas Mann Erzdhlungen (Frankfurt 1958), S. 67. 

21. Auch Goethe ist iibrigens das romantische Stilmittel der Synasthesie 
nicht ganz fremd. Vgl. “Der Tone siiSes Licht” (Des Epimenides 
Erwachen Vers 18). eden cacti ag o. 

22. Daf Thomas Manns eigene Italienerlebnisse dabei mithalfen, ist 
selbstverstindlich. Dennoch beweisen der nérdliche Ausgangspunkt 
der Vision und der Hinweis auf die ‘““Erinnerung” Hans Castorps an 
niegesehene Landschaften, dafi ein Bildungserlebnis dargestellt 
werden soll, 

23. Hamburger Ausgabe XI, 233 f., 269, 271, 272 f., 301. 

24, Vgl. auch die Zeichnungen Goethes und seines Reisebegleiters Kniep. 
Abgebildet in Goethes Italienische Reise mit den Zeichnungen Goethes 
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seiner Freunde und Kunstgenossen, hgg. yon George von Graevenitz, 
Leipig 1912; besonders Nr. 74, 75, 87, 88 (Taormina), 95 und 97. 

25. Obwohl dieser Gedanke bei unserer gegenwartigen Quellenkenntnis 
nicht naher beweisbar ist, kann man immerhin als Parallele anfiih- 
ren, daf} an dem Entschlufi, den Josefsstoff zu bearbeiten (kurz nach 
Vollendung des Zauberberges), der Wunsch beteiligt war, einen 
Faden weiterzufiihren, den Goethe liegengelassen hatte. (Vel. 
“Lebensabrif,” Die Neue Rundschau, XLI, 1930, S. 763). Betrachtet 
im Rahmen der mehr oder weniger bewufSten, mehr oder weniger 
parodistischen Goethenachfolge von Gefallen (Mariane-Erlebnis 
Wilhelm Meisters), Enttéiuschung, Der Bajazzo (Werther), Bekennt- 
nisse des Hochstaplers Felix Krull (Dichtung und Wahrheit), Tod in 
Venedig (Die Wahlverwandtschaften) und der Wilhelm-Meister- 
Nachfolge des Zauberberges selbst verliert der Gedanke ein wenig 
von seinem Charakter blo®er Spekulation. Nattirlich bleibt er 
Vermutung. 

26. Thomas Mann erwahnt den Begriff der schénen Seele im Zusammen- 
hang mit der ‘““Humanitat von 1800” in dem kleinen Aufsatz ‘‘Erzie- 
hung zur Sprache” von 1920 in Altes und Neues S. 707. 

27. Vgl. Henry Hatfield: “Castorp’s Dream and Novalis,” The History of 
Idea News Letter v. I no. 1 p. 9. 

28. Die Hexen erwecken auch eine Erinnerung an die Vertreterin des 
deutschen SpieSertums im Roman, Frau Stéhr, die in der Faschings- 
nacht auf dem Berghof im Abschnitt “Walpurgisnacht” von Settem- 
brini als Blocksberghexe gedeutet wird, ganz sicher mit Billigung des 
Erzahlers. Spater, besonders in der Rede “Deutschland und die 
Deutschen” von 1945 (Neue Studien (Berlin und Frankfurt 1948), 
S. 13 f.) hat Thomas Mann die Idee fortgefiihrt, das Damonische 
im deutschen Wesen mit dem deutschen Biirger in Verbindung zu 
bringen. Bekanntlich legt die Nikolai-Parodie der Walpurgisnacht 
diesen Zusammenhang bereits nahe. 

29. Zum Nietzsche-Einflu8 auf den Zauberberg siehe: Stefan H. Schultz 
“On the Interpretation of Thomas Mann’s Der Zauberberg,” Modern 
Philology, UII, 110. 

30. Da das Motiv Ellen Brand-Holger in vereinfachter Form in die 
Vision aufgenommen worden sein kann, eben um es in den Gestalten 
des Paares parodieren zu kénnen, ist méglich, sogar wahrscheinlich. 
Aus einem Studium der Handschrift lieBe diese Frage sich vielleicht 
lésen. Im Ergebnis spielt sie keine Rolle. 

31. Die Requisiten seiner Klause, die genannt werden, sind: Totenscha- 
del, Buch und Sanduhr im Gestell. Wir kénnen sie wohl auf Diirers 
Radierung “Hieronymus im Gehiuse” von 1514 beziehen, wie ja 
auch die Radierung ‘“Melencolia I” mit dem magischen Quadrat, 
dessen Kolonnen die Summe 34, Hans Castorps Zimmernummer, 
ergeben, mit dem Zauberberg zu tun hat. Vgl. Weigand, Thomas 
Mann’s Novel “Der Zauberberg,’ p. 182. Ubrigens zeigt diese 
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Radierung im Hintergrund eine Buchtenlandschaft deutschen 
Charakters mit Regenbogen. Daf8 Thomas Mann dazu neigt, eine 
Beziehung zwischen der deutschen Renaissance und der Romantik 
zu sehen, zeigt spater der Doktor Faustus. Tatsichlich war es ja 
auch Verdienst der Romantik, die “‘altdeutsche” Malerei wieder 
entdeckt zu haben. Die Radierung “Hieronymus im Gehiause”’ 
kommt iibrigens auch in Tiecks Sternbald vor (ed. Minor, Deutsche 
Nationalliteratur 145, Stuttgart 1890 S. 169). Vgl. Die Forderung 
des Tages S. 263 ff., wo Thomas Mann Diirer in eine Reihe mit 
Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, allerdings auch Goethe stellt. 
Dort ist S. 265 das Wort “Melencolia” [sic] im Text verwendet. 

Weigand, Thomas Mann’s Novel Der Zauberberg, p. 145. 

Vgl. Hirschbach: ‘The Education of Hans Castorp,” Monatshefte, 
XLVI, 29; besonders eng zur klassischen Thematik der Vision stellt 
sich Mallarmés Gedicht ‘“‘L’aprés-midi d’un faune,” das Vorbild zu 
Debussys Prélude, einer der Lieblingsplatten Hans Castorps. Der 
Vorgang spielt auf Sizilien. 

Vgl. Jonas Lesser: “Of Thomas Mann’s Renunciation,” Germanic Re- 
view, XXV and XXVI hier XXVI p. 23—Lesser bezieht den SchluB 
der Stelle einseitig auf Nietzsche. Vgl. aber: Gesang vom Kindchen 
(Berlin 1928) S. 55. 

Goethe: Zur Farbenlehre Didaktischer, Teil §75 (Hamburger Ausgabe 
XIII, S. 348; WA IT/1, S. 35 f.). 

Almhiitte mit steinbeschwertem Dach, eine Art Feld, ein Bach und 
Fichten. Vgl. S. 168 f. mit S. 682, 685, 689. Als Schauplatz des Duells 
S. 999. Romantische Motive—und zwar in der parodierten Form der 
verbiirgerlichten Wanderromantik—beherrschen die Seiten im 
Abschnitt “Hippe,” auf denen Hans Castorps Ausflug beschrieben 
wird, auf dem er seinen Lieblingsplatz findet. (S. 168-171). 

Vgl. “Goethe und Tolstoi,” Adel des Geistes, S. 257: “In seiner ‘Iphi- 

genie’ gewinnt die Idee der Humitiat, als Gegensatz zur Barbarei, 

i das Geprige der Zivilisation— ...in dem... Sinn... der ‘sitt- 
lichen Kultur’.” 

Zauberberg S. XVIII. Es mag hier angemerkt werden, daf auch die 
Novelle Tod in Venedig einen Héhepunkt hat, der sich in Stil und 
Gehalt stark an die Klassik anlehnt. Hier wie dort ist dieser Héhe- 
punkt transitorisch. 


. Vgl. Thomas Manns spitere Rede ‘‘Miinchen als Kulturzentrum,” 


Altes und Neues, S. 314 ff. bes. S. 317 und “Uber die Lehre Spenglers” 
(1924) Altes und Neues, S. 142 ff. 


. Vgl. oben Anmerkung 6. 
. Hans M. Wolff: Thomas Mann, Werk und Bekenntnis (Bern 1957), 


S. 73. 


. Vgl. S. 930 und Bemithungen, S. 333-335. . 
. Vgl. Adel des Geistes, S. 202 auch die spitere AufSerung: Neue Studien 


(Frankfurt 1948), S, 41. 
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44, Peeperkorns Geisteshaltung zeigt sich vor allem in seiner Unfahigkeit 
zur Ironie. Peeperkorn ist unfahig zu begreifen, als Hans Castorp 
den Doppelcharakter Settembrinis als Demokrat und Patriot er- 


wahnt. S. 855. 
45. S. 871. Darauf weist die Bemerkung Frau Chauchats an der Leiche 
Peeperkorns zu Hans Castorp: “‘C’est une abdication ... er wufte 


von unserer Torheit?” S. 890. Das Motiv des sublimen Mordes kehrt 
dann im Doktor Faustus wieder. 

46. J. M. Lindsay, Thomas Mann (Oxford 1954), S. 48, bietet ein lehr- 
reiches Beispiel, wie die vorgefafite positive Interpretation den Text 
verfalscht, wenn er aus dem Gedichtnis berichtet wird. Lindsay 
erzahlt namlich diese Situation so, Settembrini habe seinen Schiiler 
aufgestért und ihm politischen Unterricht gegeben. In Text heifit es 
dagegen stark und schlicht: “Herr Settembrini verlieS ihn” (nach 
dem “Placet experiri’”? Castorps nimlich). Auf diese Weise kommt 
man denn leicht zu dem Schlufi: “Hans Castorp, then, triumphs in 
the end over the powerful spell of the Magic Mountain” (S. 49). 


LE MYTHE DE STENDHAL IMMORALISTE* 


NTRE 1826 et 1830 on voyait souvent chez le savant 

Cuvier un quadragénaire assez grand, corpulent, 4 l’oeil 
vif et percant et 4 la bouche sardonique qu’un des commensaux, 
Adrien de Jussieu, accusa un jour d’étre “un gros Méphis- 
tophélés.”’ Cet homme, qui inspirait une grande défiance 4 ses 
hétes, était Henry Beyle qu’on appelait aussi M. de Sendhal 
depuis qu’il avait adopté ce nom de plume. II pria la fille de la 
maison, l’aimable et spirituelle Sophie Duvaucel, de le défendre 
auprés de ses parents en leur représentant qu’il n’était pas “si 
Méphistophélés qu’il en avait l’air.’’ Cet incident ne révéle que 
trop bien la mauvaise réputation qu’avait Stendhal dans les 
salons parisiens de son époque, et qu’il avait contribué 4 créer 
en parlant trop et en se laissant entrainer 4 des propos absurdes 
ou outranciers qui le compromettaient. 

Déja, dans son enfance, sa tante Séraphie, qui s’occupait de 
lui et de ses soeurs aprés la mort de leur mére, lui avait fait la 
réputation d’étre un monstre et d’avoir un caractére atroce 
parce qu’il avait, 4 l’4ge de quatre ans, mordu la joue trop 
rougie d’une dame qui lui demandait de l’embrasser; et qu’une 
autre fois, il avait laissé tomber par mégarde un couteau, d’un 
balcon dans la rue, risquant de blesser une amie de Séraphie. 
Il faut dire 4 sa décharge que cette tante l’avait pris en grippe 
parce qu’il y avait en elle “toute l’aigreur d’une fille dévote qui 
n’a pas su se marier.”’ 

Vingt-deux ans plus tard, alors qu’il était commissaire des 
guerres dans l’armée de Napoléon, il relatait ainsi dans son 

* This subject was treated in a paper read at the meeting of the South- 
Central Modern Language Association in November, 1958, and in lectures 


given before groups of l’Alliance Frangaise in Houston and Dallas, in 
February, 1959. 
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journal son entrée dans Ebersberg, petite ville allemande ov la 
lutte avait été particuliérement affreuse: 


“En arrivant sur le pont, nous trouvons des cadavres d’hommes 

et de chevaux... J’eus réellement envie de vomir en voyant 

les roues de ma voiture faire jaillir les entrailles des corps des 

pauvres petits chasseurs 4 moitié brulés. Je me mis a parler pour 

me distraire de cet horrible spectacle; il en résulte qu’on me croit 

un coeur de fer.” 
Cela nous explique clairement ce qui est arrivé au pauvre 
Stendhal d’un bout a l’autre de sa vie. Doué d’une sensibilité 
si aigué que les larmes lui montaient aux yeux dés qu’il était 
ému, il avait découvert de bonne heure que l’expression naturelle 
de nos sentiments profonds est malvenue et fait de nous un 
objet de ridicule. Alors qu’il n’avait que 15 ans, sa famille s’était 
moqué de son amitié pour deux adolescents, Victorine et Francois 
Bigillion, dont la bourgeoisie était de plus fraiche date que la 
sienne. Blessé au vif, il s’était gourmandé ainsi: ‘Quoi! j’avais 
été assez sot pour parler 4 mes parents de ce qui m’intér- 
essait? .. . Quelle duperie de parler de ce qu’on aime!”’ De 1a 
date cette crainte d’étre dupe ou ridicule qui empoisonna toute 
son existence. Plus tard, jeune provincial maladivement timide 
soudain introduit dans la meilleure société de l’Empire, il s’était 
immédiatement rendu compte que l’expression des beaux senti- 
ments y passait pour une effusion ridicule, et que nul n’avait 
le droit de s’y montrer sincére et naturel. Plus tard, sous la Res- 
tauration, la situation empira au point qu’exprimer des idées 
originales était considéré le comble de l’inconvenance. Stendhal 
avait donc dt apprendre a dissimuler les moindres réactions de 
son Ame trop susceptible et 4 attacher sur sa physionomie trop 
facile 4 lire, le masque d’un hypocrite; mais jouer un réle n’est 
pas toujours facile lorsqu’on a une forte personnalité et un esprit 
héroique qui font regretter de n’avoir pas vécu du temps de 
Henri III, et qu’on pense par soi-méme, ce qui vous fait passer 


pour un étre dangereux. 
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Toute sa vie Stendhal eut beaucoup de mal 4 se plier aux 
convenances, cette hypocrisie sociale non seulement des 
maniéres mais aussi de l’esprit et du coeur qui exigeait alors 
qu’on dissimulat complétement l’étre original et parfois violent 
qui existe au fond de chacun de nous. Si hypocrite qu’il essayat 
de se faire dans les salons, il n’y réussissait pas toujours. Quand 
on abordait un sujet qui lui tenait 4 coeur, aprés s’étre longtemps 
efforcé de rester silencieux, il éclatait soudain et s’exprimait avec 
d’autant plus de violence que son effort de sagesse avait été 
grand. Souvent aussi l’amour de la contradiction, qui dés l’en- 
fance était devenu chez lui une sorte de marotte, lui faisait pous- 
ser sa pensée jusqu’a son point le plus extréme, parfois aussi ridi- 
cule que violent. A une époque ov le ton des salons était trés 
collet-monté, on ne lui pardonnait pas de laisser ]’étre primitif 
en lui craquer le vernis du civilisé. En d’autres occasions, parce 
qu’une aventure d’amour avait mal tourné, soit qu’il ait dé- 
couvert de visu sa maitresse au lit avec un rival comme dans 
le cas d’Angela Pietregrua, ‘‘catin sublime a l’italienne,” soit que 
la bien-aimée n’ait pas partagé son sentiment comme dans le cas 
de Métilde, soit qu’aprés une liaison passionnée elle se soit 
fatiguée de lui comme dans le cas de la Comtesse Curial, Stend- 
hal était si accablé spirituellement qu’il lui semblait que tout 
était fini pour lui; son désespoir était tel qu’il se trouvait, comme 
il disait, “‘trés prés du pistolet.”’ Il travaillait alors avec acharne- 
ment parce que, comme il l’a écrit: ‘Il n’y a de bonheur constant 
que par le travail”; hélas! comme il lui fallait continuer de se 
rendre dans les salons ov il était attendu, plus son 4me était 
accablée de tristesse et plus il parlait 4 tort et 4 travers, et plus 
ses propos révélaient de cynisme et de méchanceté. Lui qui, dans 
un état normal, avait horreur de blesser son prochain, se lancait 
dans des diatribes ov il ne respectait rien. Ces violences verbales 
lui aliénérent l’amitié de gens chez lesquels il avait grand plaisir 
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a fréquenter; elles lui fermérent la porte du salon de Mme 
Aubernon qui le trouva atroce et le prit en guignon pour son 
immoralité. Miss Mary Clarke, une Anglaise intrigante qui avait 
ouvert salon 4 Paris, elle aussi le trouva atroce pour avoir 
prononcé cette boutade “Quand on a affaire 4 une princesse ou 
a une femme trop riche, il faut la battre ou l’amour s’éteint.” 
Méme histoire dans le salon du philosophe de Tracy pour lequel 
Stendhal avait autant d’affection que admiration; on y dis- 
cutait un jour la loi sur l’indemnité d’un milliard aux émigrés; 
Stendhal qui a avoué dans son journal ‘‘mon seul défaut est de 
ne aimer le sang,” suggéra de faire enfermer ce qui restait des 
émigrés dans quatre ou cing départment contigus aux Pyrénées 
et de les y faire entourer par deux ou trois petites armées qui 
fusilleraient impitoyablement quiconque s’échapperait de cette 
sorte de camp de concentration; aprés avoir rapporté cette con- 
versation dans son livre Souvenirs d’Egotisme, il ajoute que les 
figures de ses interlocuteurs s’allongeaient pendant |’explication 
de son plan, et il commente: ‘‘Je semblais atroce 4 ces petites 
Ames étiolées par la politesse de Paris.’”’ Une autre fois il choqua 
un de ses protecteurs le comte d’Argout, qui était pair de France, 
en prétendant que V’hérédité de la pairie “rendait bétes les fils 
ainés.”’ 

C’était surtout dans le grenier ot chaque dimanche aprés-midi 
Etienne Delécluze recevait ses amis et ot l’atmosphére n’était 
pas compassée comme dans les salons, que l’amour du paradoxe 
chez Stendhal ne connaissait plus de bornes: Dieu et la religion 
devenaient alors les victimes de ses sarcasmes; c’est la qu’il 
lanca sa fameuse boutade dont Nietzsche se disait jaloux: “La 
seule chose qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas!” Ses mots 
caustiques 4 l’égard de Dieu sont la conséquence de la haine in- 
exorable née au coeur d’un enfant de six ans pour un Dieu 
méchant qui prend leur maman aux petits garcons. Cette haine 
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ne désarma jamais. Quand Lamartine et lui se rencontrérent 4 
Florence ot le poate était alors secrétaire d’ambassade, Stendhal 
commenca la conversation en lui disant: 
“On vous a sans doute dit des horreurs de moi: que j’étais un 
athée, que je me moquais des quatre lettres de l’alphabet qui 
nomment ce qu’on appelle Dieu, et des hommes ces mauvais mi- 
roirs de leur Dieu. Je ne cherche point 4 vous tromper, c’est vrai.” 
Son meilleur ami 4 Civita Vecchia, Donato Bucci, a raconté 
comment, chaque fois que Stendhal “‘voyait quelqu’un affligé 
d’un mal physique, il disait: “‘C’est la Bonté du Pére Eternel!”’ 
De tels mots sur lui abondent. Pourtant il convient de faire 
remarquer que cet homme qui se disait athée et qui dénongait 
si violemment Dieu est le méme homme quia écrit dans le Rouge: 
“Qu’importent les hypocrisies des prétres? peuvent-elles déter 
quelque chose 4 la vérité et 4 la sublimité de l’idée de Dieu?” 
Je n’en dirai pas plus la-dessus, ce travail n’ayant point pour 
object de montrer les nombreuses contradictions de Stendhal 
sur Dieu, la religion, les prétres, le ciel et l’enfer, etc... . 

La conscience était, avec Dieu , une autre de ses tétes de Turc 
préférées. Un jour, chez Delécluze, il qualifia Joseph de Maistre 
de coquin parce que celui-ci avait étudié dans Les Soirées de 
Saint-Petersbourg ce qu’il appelait “la conscience intellectuelle.” 
Une autre fois il se plut 4 horrifier un visiteur allemand en af- 
firmant que la conscience morale n’existait pas et que , comme la 
religion, elle n’était qu’une invention des cagots. Quant aux 
prétres, il nous a appris que “‘bien jeune encore, et certainement 
avant dix ans, je croyais que God méprisait ces jongleurs.”’ 

Stendhal était d’ailleurs le premier 4 se rendre compte de 
Vexagération, du mauvais gofit ou de la cruauté de ses boutades 
qui le faisaient passer presque partout pour un athée abomi- 
nablement méchant et profondément immoral. Dans sa vieillesse, 
se rappelant ses intempéries de langage, il avouait 4 un ami: 
“Je m’étonne que l’on ne m’ait pas étranglé. . . . Je suis dominé 
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par une furie; quand elle souffle je me précipiterais dans un 
gouffre avec plaisir, avec délices....’’ Malheureusement la 
plupart de ceux qui l’entendaient ne savaient pas que le brillant 
causeur qui les choquait, emporté par son gotit du paradoxe, en 
disait plus qu’il ne pensait, et encore plus qu’il n’aurait fait si 
quelque génie lui avait procuré le moyen de passer de la parole 4 
Paction. Hélas! il se trouve encore aujourd’hui des commenta- 
teurs tout aussi naifs qui prennent pour paroles d’évangile ses 
fanfaronnades les plus extravagantes. C’est ainsi que Pierre 
Sabatier a pu écrire avec le plus grand sérieux: 

“Le devoir, ce principe qui nous pousse 4 faire ce que nous 

croyons étre bien, cette faculté mystérieuse qui s’appelle la 

conscience morale semblent étre un principe et une faculté tout 

a fait étrangers 4 Stendhal,” 
de la 4 prétendre que celui-ci, ignorant l’idée de devoir, n’avait 
pas non plus celle du remords, il n’y avait qu’un pas vite 
franchi par ce critique qui finit méme par lui refuser toute idée 
de scrupule, de reconnaissance et de dévofiment. C’est la 
méconnaitre le vrai Stendhal dont la vie était régie, tout au 
moins dans ses décisions les plus importantes par une conscience 
plus délicatement scrupuleuse que celle de la moyenne des 
hommes, mais d’une espéce toute singuliére. Le fait est qu’en 
étudiant son oeuvre on découvre maints passages qui permettent 
d’affirmer que Stendhal était un homme 4 l’esprit fonciérement 
moral. Immédiatement ses détracteurs me rétorqueront qu’a 
maintes reprises il a déclaré que le but de la vie était “la chasse 
du bonheur” et qu’il inscrivait dans la marge de ses livres, en 
lettres majuscules “S F C D T” qui signifient ‘“‘se foutre car- 
rément de tout.” Il n’en fallait pas plus pour que les lecteurs 
bien pensants et les commentateurs 4 l’esprit borné ne voient 
en lui qu’un polisson, un jouisseur égoiste, un blasé cynique ap- 
pliquant le concept de vie résumé dans les pays anglo-saxons 
par le motto ‘“‘Wine, women and song,” beuveries, putains et 
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chansons 4 boire. Il est vrai que pendant une dizaine d’années 
le jeune Beyle, officier de dragons dans l’armée de Bonaparte, 
puis adjoint aux commissaires des guerres et enfin auditeur au 
Conseil d’Etat fut un dilettante avide de tous les plaisirs qui a 
écrit: “Le vin et la musique me font plaisir.” L’on sait qu’il 
aimait le chant surtout quant la cantatrice était une amie 
comme Elena Vigano ou la fameuse Mme Pasta, et que l’audi- 
tion des opéras bouffes de Cimarosa et celle des opéras de 
Rossini et surtout de Mozart était pour lui une source de grand 
plaisir dont il jouit toute sa vie, en fait son “plaisir le plus 
cotiteux” comme il l’écrira dans son journal. Quant aux femmes, 
il faut avouer que jeune guerrier en Italie et en Allemagne, il 
montrait un gofit prononcé pour les accortes servantes d’au- 
berges; mais n’oublions pas que, commentant ces satisfactions 
purement physiques qui jouérent un réle nécessaire tout au long 
de sa vie de célibataire, il écrivit qu’elles sont “la seule pAture 
des Ames qui n’ ont pasle sentiment du sublime.” ‘“‘Wine, women 
and song” ne constituérent donc jamais pour lui le programme 
de cette ‘‘chasse du bonheur” qu’on lui reproche sans se rendre 
compte qu’en se servant de ces mots il ne faisait qu’énoncer 
dans une formule lapidaire la méme idée que Pascal “‘les hommes 
recherchent tous leur satisfaction et ne diffeérent que dans l’objet 
ol ils le placent” et ‘“méme quand il va se perdre, c’est encore 
son bonheur que cherche l’homme.” Une étude approfondie et 
réfléchie des théories du philosophe idéologue Helvétius avait 
permis 4 Stendhal de développer de bonne heure sa morale du 
plaisir qui ne consiste nullement en la satisfaction de ses con- 
cupiscences, mais presque uniquement en un enrichissement de 
son esprit et surtout de sa sensibilité. “Le motif des actions 
humaines, a-t-il écrit, c’est tout simplement la recherche du 
plaisir et la crainte de la douleur,” mais par “plaisir” il entendait 
la satisfaction qu’on éprouve a faire ce qu’on estime étre son 
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devoir, et par “douleur” le remords qu’on ressent lorsqu’on a 
agi de facon a étre obligé de se mépriser soi-méme. 

Rappelons ici qu’a partir de la mort de sa mére il avait eu la 
malechance d’étre tyrannisé par une trinité d’étres incapables 
de comprendre qu’il avait un orgueil et une sensibilité trés sus- 
ceptibles, sa tante Séraphie, “ce diable femelle,” son précepteur, 
Vabbé Raillane, “un noir coquin,” et son pére, “le batard.’? 
Trés observateur, l’enfant avait vite jugé que ces trois person- 
nages, fort religieux, étaient des hypocrites. Immédiatement, 
bien que doué d’une sorte de sentimentalité religieuse, qui ne 
mourut jamais dans le coeur de l’homme, il avait développé une 
profonde horreur de toutes les formes d’hypocrisie et s’était ré- 
volté contre les croyances religieuses et politiques de ces trois 
“fieffés jésuites” qui empoisonnaient son existence. C’est ce qui 
explique qu’il ait avoué: ‘““La commence ma vie morale.” 

Heureusement il avait aussi prés de lui son “excellent grand- 
pére” et sa grand-tante Elizabeth; c’est a celui-la qu’il doit sa 
passion pour les livres qui luia fait écrire: ‘La lecture est un 
magasin de bonheur que nul ne peut nous ravir;” quant a 
celle-ci, il la peindra comme étant “‘parfaitement noble, mais 
noble avec les raffinements et les scrupules de conscience 
espagnols .. . Elle a, 4 cet égard formé mon coeur.” I] n’y avait 
rien de petit, rien de bas chez cette vieille fille désintéressée qui 
saisissait chaque occasion d’élever jusqu’au sublime les senti- 
ments du petit garcgon qu’elle jugeait avoir une 4me bien née 
dans laquelle il était possible de susciter les enthousiasmes les 
plus élevés; ce fut elle qui lui communiqua sa passion pour les 
sublimes sentiments du théatre cornélien. Son culte de l’honneur 
faisait d’elle une patriote exaltée, et elle inculqua 4 son petit 
neveu son chauvinisme et son goiit de l’héroique. La facon dont 
elle lui reprochait ses fautes enfantines lui fit acquérir une con- 


1 Tous le éléves des Ecoles Centrales appelaient leur pére “batard.” 
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ception du remords qu’on pourrait qualifier de prophylactique 
puisqu’elle lui a inspiré plus tard cette remarque: ‘“‘La bonne 
éducation a l’égard des crimes, est de donner des remords qui, 
prévus, mettent un poids dans la balance.” Pour traduire cette 
sublime grandeur d’Ame, cette extréme délicatesse de senti- 
ments, ce gotit exagéré du romanesque et du chevaleresque, 
cette quintessence de l’honneur qu’il avaitadmiréschez la vieille 
dame et qu’elle avait su lui communiquer, Stendhal forgea ce 
beau terme qui est passé dans la langue francaise, /’espagnolisme. 
Dans l’esprit de Stendhal qui, par haine ou par mépris de 

certains étres qui lui étaient proches, s’était révolté contre leurs 
croyances 4 tel point qu’il a écrit: “Rien n’était égal a la 
répugnance et au mépris profond que j’avais pour les commande- 
ments of God and the Church,” /’espagnolisme remplaca les 
mobiles traditionnels de la morale; il devint la pierre de touche 
de sa conscience et son guide le plus sfir dans la chasse au bon- 
heur sur laquelle une remarque dans La Vie de Henry Brulard 
jette une lumiére indispensable: 

“J’appelle caractére d’un homme sa maniére habituelle d’aller a 

la chasse du bonheur, en termes plus clairs mais moins signifi- 

catifs: ensemble de ses habitudes morales.” 
Stendhal, lui, souhaitait que cette chasse satisfit avant tout 
son coeur et son esprit, car il n’attacha jamais beaucoup 
d’importance aux satisfactions matérielles. 

Homme de goiits modestes, il avait pour l’argent une profonde 

répugnance car, chez son grand-pére Gagnon et sa grand’tante 
Elisabeth 


“toute attention donnée aux choses d’argent était réputée vile et 
basse au supréme degré .. . il y était en quelque sorte contre la 
pudeur de parler d’argent; l’argent était comme une triste 
nécessité de la vie, indispensable malheureusement comme les 
lieux d’aisance, mais dont il ne fallait jamais parler.” 


L’impression laissée par cette opinion des deux vieillards qu’il 
aimait fut si forte qu’il écrira plus tard: 
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. ++ Moi je n’ai jamais songé a l’argent qu’avec dégotit. Cette’Mt<3 
idée me représente des peines cruelles, car en avoir ne me fait 
aucun plaisir, en manquer est un vilain malheur.” 


“cc 


Ce dégotit était si sincére que, lorsqu’il commenca de comprendre 
la vie parisienne, il fut choqué par l’importance capitale qu’on 
y donnait 4 l’argent. Exception faite des quelques années ov, 
auditeur au Conseil d’Etat, il vécut en dandy et contracta 30,000 
frs de dettes dont il s’acquitta fort honnétement plus tard, 
Stendhal dans les questions d’argent, fut un bourgeois scrupu- 
leux mesurant sagement ses besoins a l’aune de ses ressources. 
Il souhaita toute sa vie obtenir une modeste sécurité économique 
qui lui efit permis de se livrer sans entraves A son gotit pour 
Vétude de ’homme, de voyager et de faire de longs séjours en 
Italie ot, parce qu’on n’y a ni vanité ni crainte du ridicule, on 
cultive mieux qu’en France “la plante nommée amour.” Sa 
seule dépense somptuaire était pour sa toilette, car s’habiller 
élégamment lui semblait le camouflage nécessaire de sa laideur 
qu’il s’est toujours exagérée et qui lui avait donné un sentiment 
d’infériorité excessif; quand il se savait bien vétu, il oubliait sa 
dévastatrice timidité et se sentait une autre personnalité; il 
notait alors dans son journal “‘J’ai été beau dans mon habit.”’ Ce 
besoin d’étre bien mis pour faire oublier sa laideur, et sa manie 
de porter ses ongles excessivement longs pour attirer l’attention 
sur ses mains qu’il avait fort belles sont les seules marques de 
vanité qu’ait eu cet homme qui a si souvent dénoncé la vanité 
comme étant le pire défaut des Frangais. Il était tout aussi sage 
du point de vue places et honneurs bien que, pendant ses années 
de dandysme, il ait beaucoup souhaité d’obtenir le baronnage. 
Tl a dénoncé l’ambition comme “‘une triste passion,” et s’est 
moqué de “‘ces bétises d’ambition qui, une fois qu’on les a, ne 
signifient plus rien.” Argent, décorations, titres et places 
n’étaient point chez lui des convoitises de vanité comme pour la 
plupart des gens qui l’entouraient; il ne souhaitait les obtenir 
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que comme moyen de s’assurer assez d’aisance pour vivre a son 
goit; il efit aimé avoir la situation, les moyens et les loisirs de 
se consacrer 4 sa vraie profession; son ami Mérimée nous a 
appris que quand on lui demandait ce qu’elle était, il répondait 
“observateur du coeur humain.” 

Ce besoin de connaitre le coeur humain, que dés l’enfance son 
grand-pére lui offrait comme étant le put le plus intéressant de 
la vie, Stendhal y consacra la plus grande partie de son temps, 
trouvant partout ot il se trouvait occasion de satisfaire son 
inépuisable curiosité en étudiant les gens qui étaient autour de 
lui avec une entiére lucidité; c’est pourquoi il a pu avouer avoir 
trouvé ses plaisirs les plus vifs dans la conscience de ‘‘ses progrés 
dans la connaissance de l’homme,”’ et qu’il a écrit; ‘“Tout ce qui 
m’éloigne de la connaissance du coeur de l’homme est sans 
intérét pour moi. ” Il était aussi lucide et sévére dans son étude 
de soi que dans celle des autres; et constamment, dans ses livres 
autobiographiques, il se lamente de ne pas mieux se connaitre, 
de ne pas mieux se comprendre: ‘‘Quel homme suis-je?” . . . ai- 
je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur? En vérité je 
n’en sais rien.”’ ou encore “‘Qu’ai-je donc été? je ne le saurai. A 
quel ami, quelque éclairé qu’il soit, puis-je le demander?”’ Cette 
étude du coeur humain, le sien aussi bien que celui des autres 
alimentait ses réveries aussi bien que ses réflexions; bien qu’il ait 
écrit “raisonner est l’unique chemin du bonheur,” il avait un be- 
soin de réveries tendres et prolongées tout aussi grand que de 
raisonnement. 

L’étude de l’homme n’etait d’ailleurs pas son unique moyen 
d’aller 4 la chasse du bonheur; les satisfactions esthétiques en 
furent toujours un élément si important, qu’il a écrit: “la beauté 
est une promesse de bonheur.” Il appréciait les beautés de la 
nature qui lui procuraient un plaisir intellectuel en méme temps 
qu’elles satisfaisaient sa sensibilité. Nous trouvons dans ses 
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Mémoires dun Touriste cette remarque qui révéle si bien l’effet 
d’une belle nature sur son 4me: 


“Jaime les beaux paysages; ils font quelquefois sur mon Ame le 
méme effet qu’un archet bien manié sur un violon; ils créent des 
sensations folles; ils augmentent ma joie et rendent le malheur 
plus supportable.” 
Les visites des villes, des musées et des monuments jouérent un 
role important dans sa vie puisque les joies qu’il y trouvait con- 
tribuérent, avec celles que lui procurait la musique, a faire de lui 
un auteur. La beauté de la musique l’enchantait autant que 
celle des paysages, et 4 cause des mémes correspondances spiritu- 
elles comme en fait foi cette remarque: 


“Je viens d’éprouver ce soir que la musique, quand elle est par- 
faite, met le coeur exactement dans la méme situation ov il se 
trouve quand il jouit de la présence de ce qu’il aime.” 


Il était également trés sensible 4 la beauté du visage et du corps 
féminins, préférant les femmes grandes et minces mais aux 
rondeurs trés féminines. Cette passion du Beau sous toutes ses 
formes était pour lui plus qu’une satisfaction esthétique 
puisqu’elle avait d’étroites correspondances avec l’amour qui 
fut toujours l’objet le plus important de sa sensibilité. Ces liens 
subtils, qui alimenteront la poésie de Baudelaire, Stendhal les a 
parfaitement expliqués dans ces lignes: 


“La vue de tout ce qui est extrément beau dans la nature et dans 
les arts, rappelle le souvenir de ce qu’on aime avec la rapidité de 
Véclair. C’est que... tout ce qui est beau et sublime au monde 
fait partie de ce qu’on aime, et cette vue imprévue du bonheur a 
Vinstant remplit les yeux de larmes.” 


Cette exquise correspondance sublimait ses plaisirs qui en 
devenaient comme spiritualisés. Il souhaitait que chacune de 
ses pensées, chacun de ses désirs, chacune de ses actions con- 
tienne un élément de beauté; c’est 14 une sorte de principe de 
morale esthétique qui ne lui permettait pas de faire quoi que ce 


50 The Rice Institute Pamphlet 


soit de laid et par conséquent de bas sans qu’immédiatement il 
en éprouvat un vif remords de conscience. Il apprit donc vite a 
accorder les satisfactions de sa sensibilité avec la passionde la 
vertu la plus sublime. 

Il va sans dire que sa conception de la morale n’avait rien a 
voir avec les dictées traditionnelles de la conscience religieuse, 
mais néanmoins une sorte de conscience existait en lui puisque 
son amour du Beau lui interdisait formellement tout acte laid. 
L’espagnolisme dont l’avaient imprégné l’enseignement et 
V’exemple de sa tante Elisabeth lui affirmait que l’honneur, com- 
pris comme elle le comprenait, est un sentiment si sar et si con- 
stant dans ses dogmes qu’il ne trompe jamais celui qui se fie 4 
lui, soit pour passer jugement sur les faits et les hommes, soit 
pour diriger sa conduite; nul ne saurait le dénaturer, et il se 
refuse 4 toute compromission. Stendhal a toujours estimé que 
Von ne doit jamais commettre un acte que la conscience ré- 
prouve, car l’estime de soi-méme est |’élément le plus nécessaire 
au bonheur; le remords est le seul danger que redoute une 4me 
sublime; dans ses romans, la peur d’un remords qui empoison- 
nerait le reste de leur vie est constamment le plus puissant 
motif d’action de ses héros. L’histoire du Lieutenant Louaut 
qui, en plein hiver et malgré la pensée d’ennuyeuses et pénibles 
journées 4 passer au lit perclus de rhumatismes, hésite tout 
d’abord puis se jette dans une riviére pour sauver un batelier qui 
se noyait, et cela parce que sa conscience lui a soudain crié 
“Lieutenant Louaut, vous étes un lache!”’ révéle le jeu a la fois 
subtil et brutal de la conscience stendhalienne, et comment le 
sens de l’honneur et la crainte du mépris de soi-méme peuvent 
remplacer les dictées traditionnelles de la morale sans aucun 
abaissement du niveau moral des résultats, loin de 14! Est-il 
“souverainement immoral’? comme l’en accusait Mme Auber- 
non, ce Stendhal qui fait dire 4 une de ses héroines 4 l’Ame 
sublime qu’il a créés avec tant d’amour: “‘’honneur parle, j’ai 
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vu le devoir, il faut le suivre, et 4 instant,” et A une autre: 
“Du moment que j’ai apercu le devoir, ne pas le suivre A 
instant en aveugle, sans débats, c’est agir comme une Ame 
vulgaire. ‘“D’ailleurs, faire son devoir quand on se trouve 4 un 
carrefour décisif de la vie ne suffisait pas 4 l’Ame héroique de cet 
écrivain qui connaissait si bien Corneille Mme de LaFayette et 
Pascal; la chasse au bonheur exigeait davantage; dans Le Rouge 
et le Novr il peint ainsi Mme de Rénal: 


“C’était une de ces 4mes nobles et romanesques pour qui aperce- 
voir la possibilité d’une action généreuse et ne pas la faire, est la 
source d’un remords presque égal a celui d’un crime.” 


Du comte Mosca de La Chartreuse de Parme, dans la peinture 
duquel il a mis beaucoup de soi-méme, Stendhal dit: 


“Tl avait une de ces 4mes rares qui se font un remords éternel 
d’une action généreuse qu’elles pouvaient faire et qu’elles n’ont 
pas faite.” 


Si les personnages de ses romans jouent si souvent leur sort et 
commettent de belles imprudences, c’est que cela les sauve de 
Vennui qui, aux yeux de Stendhal, était ce qu’il y a de pire dans 
la vie, mais c’est surtout que ‘‘s’exposer au danger éléve l’4me.”’ 
C’est pourquoi il met dans les yeux de l’abbé Chélan, dans Le 
Rouge et le Noir, ‘‘ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une 
belle action un peu dangereuse.’”’ Constamment, ce prétendu 
immoraliste nous donne des lecons d’une morale trés élevée parce 
que, comme il l’a déclaré, “la vertu est le chemin le plus probable 
du bonheur.”’ Un homme qui n’agit pas en complet accord avec 
sa conscience est incapable de jouir du plaisir qu’il espérait 
trouver a faire une certaine action; le directeur de conscience le 
plus strict ne pourrait trouver 4 redire 4 ce principe du beylisme 
qu’on pourrait énoncer ironiquement en disant que l’art du 
bonheur est celui d’étre vertueux; cette éthique ne différe de la 
religieuse que par ses motifs; elle n’est pas entachée de cet intérét 
égoiste qui fait que le chrétien vertueux choisit le bien de préfér- 
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ence au mal parce qu’il southaite gagner le ciel; et au lieu de 
faire le bien par amour de Dieu et pour mériter l’estime de Dieu, 
Stendhal le fait par respect de soi-méme et pour mériter sa propre 
estime, élément indispensable de la chasse au bonheur. C’est 1a 
une des raisons pour lesquelles il continue 4 jouir d’une si 
mauvaise réputation: les critiques et les lecteurs religieux, ou 
seulement épris de conformisme, ne lui pardonnent pas de 
pratiquer la vertu sans y étre obligé par l’amour ou la crainte de 
Dieu et l’espoir du ciel. Ils sont outragés de ce qu’un homme, 
dans la vie duquel Dieu ne joue aucun réle, un homme qui 
souvent blasphéme, soit capable aussi bien qu’eux, et souvent 
mieux qu’eux , de choisir entre le Bien et le Mal qu’il a d’ailleurs 
Vaudace d’avoir osé rebaptisé le Beau et le Laid. Pourtant les 
faits parlent pour eux-mémes et, en dehors de la question du 
soulagement sexuel qui pour lui n’avait aucun rapport avec la 
moralité, il est possible de prétendre que Stendhal est un homme 
vertueux qui avait une conscience morale exigeante et de nom- 
breuses qualités admirables. 

Celle qui frappe tout d’abord, c’est sa sincérité qu’admirait 
tant Paul Bourget. Ceux qui ont lu ses livres autobiographiques 
se rappellent quel enfant menteur et dissimulé il était, mais ils 
savent aussi pourquoi’ car il a expliqué: 


“A cette époque de la vie si gaie pour les autres enfants, j’étais 

méchant, sombre, déraisonnable, esclave en un mot... , et peu 

a peu je pris les sentiments de cet état. Le peu de bonheur que je 

pouvais accrocher était préservé par le mensonge. ... Mentir 

n’est-il pas la seule ressource des esclaves?” 
Plus tard il avait horreur du mensonge et surtout de ce mensonge 
collé 4 ’4me et au visage comme un masque qu’est l’hypocrisie. 
Si certains de ses héros sont hypocrites, c’est parce que la vie 
de société du temps du Stendhal exigeait qu’on ffit hypocrite, 
surtout quand on avait une forte personnalité et qu’on osait 
penser par soi-méme; Le marquis de la Mole et sa fille Mathilde 
qui sont des étres supérieurs s’intéressent vivement a Julien 
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Sorel parce qu’il leur offre un imprévu qu’on ne trouve pas dans 
le haut monde; il a la singularité d’étre sincére 4 soi-méme 
et donc de ne pas étre commes les jeunes aristocrates qui 
Yentourent et qui le haissent autant qu’il les méprise. Etre 
honnéte, étre sincére avec soi-méme est un autre trait carac- 
téristique du beylisme; c’est une des formes que prend chez 
Stendhal l’horreur du mensonge; s’il méprise les Jésuites et re- 
specte les quelques prétres jansénistes de son temps ‘“‘ces hommes 
pieux et sévéres qui ne songent pas au budget,” écrit-il, c’est que 
ces derniers sont sincéres avec eux-mémes et appliquent stricte- 
ment dans leur vie quotidienne les principes de leur sévére doc- 
trine alors que les Jésuites sont de “‘fieffés hypocrites” qui dé- 
considérent la religion par leurs menées politiques et la méchan- 
ceté de leurs actions. Stendhal savait traquer le mensonge 
partout; par exemple il a écrit: ‘La seule chose que je vois a 
blamer dans la pudeur, c’est de conduire 4 l’habitude de mentir.” 
Alors qu’il mourait presque de faim 4 Paris en 1828, son ami le 
baron de Mareste lui ayant trouvé des articles de journaux 4 
écrire, Stendhal, avant d’accepter la proposition, s’enquit ainsi: 
“Quel est le degré d’absurdité et de mensonge exigé par le rédac- 
teur en chef? That is the question? ...s’il faut étre ridicule et 


mentir trop fort, je n’en suis pas. Je me moque des honoraires, 
mais non pas de l’honneur.” 


Parce qu’il estimait que tout art est une fiction qui demande 
qu’on colore parfois les faits, il avouait: ‘‘C’est encore avec 
délices que je mens quelquefois. Je suis alors poéte et un poéte 
qui improvise. Mais l’honneur souffre de ce plaisir, et je tache 
de mentir le moins possible.’ Personnellement j’estime que 
cette sincérité envers soi-méme qui est le premier des commande- 
ments de l’éthique stendhalienne signifie étre honnéte homme 
au sens le plus large du mot. Elle exigeait par exemple qu’il 
sacrifiat son intérét a son plaisir; aussi s’arrétait-il de fréquenter 
les salons qui puaient l’ennui tant l’atmosphére y était gourmée 
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et la conversation insipide, bien que ce fussent souvent ceux ou 
V’héte ou certains des commensaux eussent pu lui obtenir quel- 
que situation avantageuse; et il s’aliéna l’amitié du philosophe 
de Tracy pour étre allé se loger dans le méme hétel que la 
fameuse cantatrice Mme Pasta, non qu’il fit son amant comme 
on l’en accusait dans le salon des Tracy, mais seulement parce 
qu’a son retour du théatre il aimait 4 bavarder en italien avec 
cette femme qui avait des opinions politiques libérales et était 
charitable envers les proscrits. 

La passion absolue de Stendhal pour la sincérité le poussait 
parfois 4 passer des jugements brutaux sur le compte de ceux 
qu’il méprisait parce qu’ils étaient hypocrites ou qu’ils avaient 
manqué 4 Vhonneur, particuliérement les gens haut-placés 
coupables de bassesses politiques comme le comte de Ségur, et 
de nombreux généraux de |’Empire qui léchaient les bottes du 
roi, engeance nombreuse sous la Restauration. Néanmoins il 
restait équitable; s’il estimait avoir été injuste dans son juge- 
ment, il reconnaissait volontiers ses torts et se rétractait ou 
mettait les choses au point. C’est ainsi qu’aprés avoir dénoncé 
la gredinerie des Jésuites, il fait remarquer que les prétres de 
son enfance “étaient bien loin d’étre intolérants et absurdes 
comme nous les voyons en 1835’; aprés avoir mentionné qu’il 
a “toujours et comme par instinct profondément méprisé les 
bourgeois,” il reconnait avoir trouvé parmi eux des hommes 
énergiques dont il cite les noms. Aprés avoir dénoncé la ladrerie 
et ’hypocrisie de son pére, il rapporte comment celui-ci, aprés 
la mort de sa femme, avait condamné a tout le monde l’entrée 
de la chambre ot elle était morte, et il fait ce commentaire: 
“Ce sentiment de mon pére lui fait beaucoup d’honneur 4 mes 
yeux maintenant que j’y réfléchis” et ailleurs il avoue: “J’ob- 
servais avec remords que je n’avais pas pour lui une goutte de 
tendresse ni d’affection.” Sa conscience est si éprise de justice 
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qu’aprés avoir dit tout le mal possible de son pére et de son 
précepteur, il n’hésite pas a confesser: “J’étais outré et je pense 
fort méchant et fort injuste envers mon pére et l’abbé Raillane.” 
Devant une telle disposition du coeur et de l’esprit 4 reconnaitre 
ses fautes et 4 corriger ses erreurs, comment peut-on prétendre 
que cet homme était immoral? Certains critiques l’ont violem- 
ment dénoncé comme étant un pervertisseur, un empoisonneur 
des ames. Les conseils qu’il donnait 4 ceux qui se confiaient 4 lui 
prouvent que ce vieux Méphistophélés était le plus moral des 
directeurs de conscience; parmi les conseils vertueux qu’on 
trouve dans ses lettres 4 sa jeune soeur Pauline, citons: ‘“Sois 
bonne et aimante, et surtout jamais fausse, car c’est un crime 
que de feindre la vertu.’’ Dans une autre lettre, il la met en 
garde contre l’égoisme qui “‘méme s’il n’est pas contraire a la 
vertu, est contraire au bonheur,” ce qui nous apprend que ses 
principes moraux étaient parfois plus élevés et plus stricts que 
ceux de ces “Commandments of God and the Church” qu’il 
refusait d’accepter. Rappelons en passant qu’ “‘Egotisme” n’a 
rien 4 voir avec ‘‘égoisme” et que Delécluze qui a parfois jugé 
sévérement l’auteur de Souvenirs d’Egotisme whésitait pas a 
déclarer: ‘(Pour rendre hommage 4 la vérité, je ne me suis 
jamais surpris a le taxer d’égoisme.” D’autres que sa soeur 
bénéficiérent des bons conseils de Stendhal et se plurent a recon- 
naitre ce qu’ils lui devaient. C’est ainsi que l’Impératrice 
Eugénie qui l’avait souvent rencontré alors qu’elle n’avait que 
11 ans, aimait plus tard dans ses lettres 4 sa soeur 4 rappeler 
la dette qu’elle, Espagnole, devait du point de vue moral a 
Vespagnolisme de M. Beyle qui, en lui expliquant Napoléon et 
Marie-Louise, l’avait forcée 4 réfléchir sur les devoirs des 
souverains. 

Si paradoxal que cela puisse paraitre aux lecteurs qui ne 
veulent voir dans ses romans que l’exaltation des sentiments les 
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plus violents, Stendhal avait le coeur bon. Sainte Beuve qui 
fut parfois injuste envers lui sut lui rendre cette justice: 

“Que cet homme qui passait pour méchant auprés de ceux qui le 

comprenaient peu, était aimé de ses amis! que je sais de lui des 

traits délicats et d’une Ame toute libérale!”’ 
C’est que Stendhal pratiquait naturellement ces vertus que sont 
la compréhension du coeur, le pardon, la générosité et la charité. 
Il fut toute sa vie le plus complaisant, le moins rancunier, et le 
plus généreux des hommes. A la mort du mari de Pauline, la 
situation pécuniére de celle-ci se trouva plus que médiocre; bien 
qu’il eft trés peu pour vivre, il assura 4 sa soeur une petite rente 
qu’il augmenta du jour oi il fut nommé consul a Civita-Vecchia, 
et qu’il lui servit réguliérement jusqu’a sa mort. Agé de 53 ans, 
alors qu’il cristallisait pour la charmante comtesse Cini, il eut 
la générosité de sacrifier son sentiment 4 l’amitié qu’il portait 
a Philippo Caetani qui était depuis longtemps le sigisbée de la 
dame, illustrant le précepte cornélien qu’il s’était donné a lage 
de 21 ans, ‘“‘Tacher que les sentiments of my soul soient tous 
sublimes.” Pour ceux que le mot “soul” étonnerait sous la plume 
de ce “‘méchant impie” comme l’appelait son pére, citons ces 
lignes peu connues: 


“La religion est une affaire entre chaque homme et la divinité. 
De quel droit venez-vous vous placer entre mon Dieu et moi? 
Je ne prends de procureur fondé par le contrat social que pour les 
choses que je ne puis faire moi-méme.” 


Cette déclaration digne d’un Quaker s’applique également a sa 
fagon de faire la charité; lui qui chassait 4 coups de canne les 
mendiants qui la demandait au nom de Dieu, il donnait aux 
autres pauvres plus que ses moyens le permettaient; il ne s’en 
vantait point, mais on a retrouvé une lettre d’un Chartreux 
italien qui prophétisait: ‘Votre zéle 4 secourir les malheureux 
sera récompensé au ciel.” Il est émouvant de constater que ce 
Stendhal, qui se plaignait que dix-huit siécles de religion eussent 
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complétement détruit l’idéal du Christ, vécut tout imbu de cet 
idéal et pratiqua les plus nobles vertus chrétiennes. 

Il avait vite compris que notre propre plaisir et celui de notre 
prochain sont si étroitement liés que nous pouvons seulement 
détruire notre bonheur si nous nous mettons en travers de celui 
des autres; c’est ce qui lui a inspiré cette remarque: “J’honore 
du nom de vertu l’habitude de faire des actions pénibles et utiles 
aux autres.” Le principe de I’utilité a la collectivité qu’il avait 
trouvé dans Esprit d’Helvétius s’était greffé sur son espa- 
gnolisme; enfant, ‘‘étre utile ala patrie” lui tenait lieu de religion 
et le jeune tambour Bara était son idole. Plus tard il fut libéral 
en politique parce qu’il désirait le bonheur du peuple, sans 
d’ailleurs pouvoir supporter son contact: “‘J’abhore la canaille 
a-t-il écrit, en méme temps que sous le nom du peuple, je désire 
passionnément son bonheur.” Il est souvent revenu sur cette 
ambivalence et sur son dégofit qui incluait la petite bourgeoisie: 

“J’avais et j’ai encore les gotits les plus aristocrates, je ferais 
tout pour le bonheur du peuple, mais j’aimerais mieux, je crois, 
passer 15 jours de chaque mois en prison que de vivre avec les 
habitants des boutiques.” 
Ces déclarations sont caractéristiques de Stendhal: son coeur 
est bon et généreux, il aime donc le peuple; mais il aime aussi 
le Beau et le peuple est laid, sale, et il sent mauvais, il l’aimera 
donc, mais a distance. C’est que chez lui, toujours, le Beau 
prime tout. L’amour étant pour lui le beau supréme aura la 
premiére place; quand il écrit: ‘Vivre pour l’amour,” ce n’est 
pas une boutade, mais l’expression sincére de “son 4me si 
tendre, si timide et si mélancolique.” 

Sur amour, Stendhal ne partageait nullement l’opinion de 
Buffon qui disait qu’ ‘en amour il n’y a de bon que le physique.” 
Lui qui notait dans ses carnets les sommes dépensées chaque 
mois pour satisfaire son appétit charnel, jugeait que “‘ce genre 
d’amour n’a qu’un rang subordonné aux yeux des ames tendres 


58 The Rice Institute Pamphlet 


et passionnées”; ce qu’il appréciait, c’était l'amour qui est “la 
longue persévérance d’un désir,” la passion qui nous attache 
fortement 4 l’existence par l’ardente volonté d’atteindre son but. 
Il estimait que de toutes les passions, c’est celle de l’amour qui 
nous donne les sensations les plus fortes, les plus constantes, 
celles qui emplissent notre vie et qui l’enrichissent. C’est un 
sentiment héroique qui seul nous permet de réaliser tous les 
possibles jusque-la sommeillant en nous, qui nous éléve au- 
dessus de nous-mémes, qui nous met 4 méme de faire de grandes 
choses et qui, pour y arriver, nous permet de vaincre les plus 
grandes difficultés. Mais pour que l’amour atteigne ce sublime, 
il faut que celle qu’on aime soit une femme singuliére qui posséde 
une Ame noble remplie de cette force dont il disait qu’ ‘une 
fourmi en a tout autant qu’un éléphant.” I] faut aussi que cette 
énergie de caractére aille de pair avec la tendresse de son coeur, 
Varistocratie de sa beauté et le raffinement de ses maniéres. Il 
faut que sa sensibilité soit si vive que, quand elle nous parle, 
c’est laltération de sa voix, sa respiration pressée, et les larmes 
qui lui perlent aux yeux beaucoup plus que ses paroles, qui nous 
révélent la profondeur et l’ardeur de sa passion. L’amour ainsi 
compris renouvelle toute la fibre morale de celui et de celle qui 
léprouvent. Méme si, 4 cause de conditions indépendantes de 
la volonté de ceux qui le partagent, un tel amour leur apporte 
plus de souffrance que de bonheur, comme c’est le cas d’Ar- 
mance et d’Octave, de Mme Chasteller et de Lucien Leuwen, de 
Fabrice et de Célia Conti, il vaut la peine qu’on le cultive et 
qu’on le chérisse; comme Stendhal le dit dans le Rouge, de telles 
“passions sont un accident dans la vie, mais cet accident ne se 
rencontre que chez les Ames supérieures.” Les détracteurs de 
Stendhal ne soupconnent guére que cet homme lourd et laid qui 
souhaitait avoir la prestance et la séduction d’un don Juan avait 
Pame d’un Werther. Il estimait que dans l’amour notre plus 
grand bonheur vient de celui que nous portons plutét que de 
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celui que nous recevons; il provient surtout de deux stades de 
amour qu’il a baptisés “la cristallisation,” c’est 4 dire le lent, 
méthodique et progressif enrichissement de l’image que nous 
nous faisons de |’étre-aimé, surtout de son esprit et de son Ame. 
Pourtant, comme les grandes amours qui restent uniquement 
spirituelles sont extrémement rares, Stendhal a délicatement 
rationalisé l’union charnelle en disant que 


“pour un homme au coeur romanesque, plus, une femme aura 
lame sublime, et plus seront dégagés de la gangue de toutes les 
considérations vulgaires les plaisirs qu’on trouve dans ses bras.” 


La sublimité de amour le poussa a des sacrifices extra- 
ordinaires dans son aventure avec Mathilde Dembowski, qu’il 
n’appelait que Métilde. En cette femme grande et mince, d’une 
beauté délicate et mélancolique, Stendhal croyait avoir ren- 
contré |’4me soeur assoiffée de tendresse avec laquelle il con- 
naitrait enfin la compléte communion d’4me qu’il avait toujours 
souhaité trouver. Métilde était vraiment la femme sublime qu’il 
avait révée; elle avait une rare énergie morale qu’elle avait mise 
au service des patriotes libéraux lombards qui conspiraient 
contre l’Autriche. Pendant trois ans, fou d’amour, il ne vécut 
que pour cette femme singuliére qui, hélas! semble ne jamais 
avoir partagé son sentiment. Un épisode attendrissant de cette 
malheureuse passion nous le montre refusant les avances de deux 
autres jolies Milanaises chez lesquelles il avait pris Vhabitude 
de passer ses soirées, la contessa Cassera, charmante veuve de 
vingt-deux ans, et la célébre chanteuse Elena Vigano. Les 
Souvenirs d’Egotisme nous ont révélé que si cet ardent satyre 
refusa ces deux belles nymphes qui s’offraient 4 lui, c’était 
“pour mériter aux yeux de Dieu que Métilde m’aimat.” Cette 
étrange priére montre que ce prétendu immoraliste avait une 
extraordinaire délicatesse de sentiment; s’il avait, alors qu’il 
adorait Métilde, accepté les propositions amoureuses de l’une 
ou l’autre de ces jeunes femmes dont, en toute autre circon- 
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stance, il efit été heureux et fier de devenir l’amant, il aurait 
manqué 4 un des devoirs les plus exigeants de la chasse au bon- 
heur: étre fidéle 4 soi-méme; et le dégofit que la possession 
charnelle d’une de ces femmes lui efit apporté l’aurait rempli 
d’insupportables remords; d’ailleurs n’a-t-il pas écrit: 
“L’amant aime mieux réver 4 celle qu’il aime que de recevoir 
d’une femme ordinaire tout ce qu’elle peut donner?” Comparées 
4 la divine Métilde, la Contessa Cassera et Elena Vigano, si 
délicieuses qu’elles fussent, n’étaient plus que des femmes 
ordinaires. 

“Tamour,” a-t-il écrit dans Souvenirs d’ Egotisme, “me donna 
en 1821 une vertu bien comique: la chasteté.” Cette remarque 
se rapporte a une aventure qui lui arriva quand il rentra a Paris 
aprés trois années d’une cour aussi constante que vaine. Pour 
le distraire de son désarroi, ses amis organisérent une partie de 
fille. Bien qu’ils lui eussent choisi une trés jolie fille qui faisait 
son début dans le monde de la haute galanterie, le souvenir 
intempestif de Métilde fut cause du plus mémorable de ses 
fiascos érotiques. Aprés la mort de Métilde, cing ans aprés que 
Stendhal eut quitté Milan, il avoua dans ses Souvenirs: 


“Elle devint pour moi comme un fantéme tendre, profondément 
triste et qui, par son apparition, me disposait souverainement 
aux idées tendres, bonnes, justes, indulgentes.” 


Sont-ce 14 les mots d’un monstre d’immoralité? 

La méme compréhension, la méme gentillesse de coeur se 
retrouvent dans un épisode de sa fameuse nouvelle L’Abbesse de 
Castro ow le héros, jeune capitaine d’aventures, tient dans ses 
bras l’aristocratique Héléne qu’il adore; il est prét 4 la posséder 
car elle ne peut plus résister 4 l’amour qu’elle a pour lui. Soudain 
le son de la cloche de l’Ave Maria du matin parvient jusqu’a 
eux; elle lui demande: “ais ce sacrifice 4 la Sainte Madone, 
cette mére de pureté.” Sans le moindre geste d’impatience, sans 
le moindre mot de protestation, le bandit accéde a la requéte de 
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cette vierge qui tout autant que son bien-aimé souhaitait cette 
union charnelle qui compléterait leur communion spirituelle. 
S’ils se refusent ce bonheur, c’est tout d’abord que Stendhal eut 
toute sa vie une 4me extrémement sensible aux sentiments 
religieux, et qu’il était particuligrement ému par l’appel de 
Angelus; c’est aussi que cet esprit si saturé d’espagnolisme a 
toujours pensé que, dans l’amour, le complet renoncement a 
soi-méme est la plus belle des vertus. La satisfaction d’avoir fait 
notre devoir, alors que ce devoir nous était particuliérement 
pénible, est sire de nous apporter le bonheur. Devant une telle 
noblesse d’4me et une telle générosité de coeur, nous devons 
admettre que l’espagnolisme, ce culte de l’honneur poussé 
jusqu’au sublime, remplace avantageusement chez Stendhal 
toutes les données morales conventionnelles, et que l’immor- 
alisme que lui reprochent encore aujourd’hui les lecteurs et les 
commentateurs bien pensants mais bornés est un mythe injuste. 

Déja de son temps, quelques étres plus intuitifs que certains 
de ses meilleurs amis, avaient deviné le vrai Stendhal et compris 
que le motto ‘‘Se Foutre Carrément De tout,” “n’était qu’une 
atitude destinée 4 protéger son 4me trop sensible contre les 
mauvais coups du Sort; personnellement, j’estime que la formule 
qui gouvernait sa vie, c’est celle qu’il a mise dans la bouche de 
son héros Lucien Leuwen: ‘‘Au fond je me moque de tout, excepté 
de ma propre estime.” George Sand, qui l’avait rencontré 
lorsqu’elle se rendait en Italie avec Musset, avait deviné juste 
quand elle termina le portrait qu’elle fit de lui en disant: ‘Je ne 
crois pas qu’il fut méchant, il se donnait trop de mal pour le 
paraitre.” Louis Spach qui avait souvent observé Stendhal dans 
les salons de l’ambassadeur de France auprés du Saint-Siége, le 
comte de Sainte-Aulaire, en fit aussi un portrait dont voici la 
derniére remarque: ‘Se donnant des airs de fanfaron de vice, il 
aimait 4 paraftre plus mauvais qu’il n’était en réalité.”’ Son vieil 
ami Delécluze avait finement deviné son sentiment d’infériorité 
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excessif quand il écrivait: ‘““Beyle est un homme singulier. Je 
crois par exemple, que j’ai de lui une idée plus favorable qu’il 
n’a de lui-méme.” Sur la valeur morale de ce vieux faune as- 
soiffé d’idéal le jugement le plus clairvoyant est celui d’une 
femme qui, 4 46 ans, alors que lui en avait 53, refusa de devenir 
sa maitresse, mais qui continua a4 le beaucoup aimer; elle s’ap- 
pelait Jules Gaulthier et avait été trés belle. Dans une lettre 
écrite aprés une longue visite pendant laquelle, pour employer 
une des expressions militaires dont Stendhal aimait 4 user dans 
aventures amoureuses, il avait ‘“‘donné l’assaut,” elle lui disait: 
“‘N’ayez point de regret de votre journée; elle doit compter parmi 
les meilleures de votre vie, et pour moi, c’est la plus glorieuse! 
J’éprouve la douce joie d’un grand succés. Bien attaquée, bien 
défendue, pas de traité, pas de défaite, tout est gloire dans les 
deux camps . . . mon instinct spirituel a deviné votre vertu.... 
Beyle, croyez-moi, vous valez cent mille fois mieux qu’on ne le 
croit, que vous ne le croyez vous-méme, et que je ne le croyais il y 
a deux heures.” 
Méme s’il n’a jamais en le bonheur de posséder charnellement 
sa bien-aimée, quel homme ne serait aussi fier qu’heureux de 
savoir qu’il existe en elle une femme a l’Ame sublime qui, parce 
qu’elle l’aime depuis longtemps, méme si c’est en secret, a su 
deviner sa vraie nature? Quatre ans aprés la mort de Stendhal, 
cette méme femme exquise écrivait 4 un parent de l’écrivain: 
“Je me demandais comment une 4me si belle avait pu si souvent 
étre méconnue?”’ Répondant 4 sa propre question, elle con- 
jecturait: “‘C’est qu’elle (cette 4me) était vraie, c’est qu’elle 
était ennemie de l’affectation, et que ces deux qualités heurtent 
presque tous les gens du monde et les gens de la littérature.’”’ A 
ce jugement si juste passé par “‘’adorable Jules,” je n’ajouterai 
que ces mots si optimistes, si généreux écrits par Stendhal: “Il y 
a plus de grandes 4mes qu’on ne le croirait; elles ne sont pas 
soupconnées, elles se cachent.” Le “gros Méphistophélés” qui a 
horrifié et scandalisé les salons de son époque, en était une. 


ANDRE BouRGEOIS 


DER GEISTIGE WEG FRIEDRICH SCHILLERS* 


ENN ein Schwabe im Jahre des zweihundertsten Ge- 

burtstags Friedrich Schillers ins Ausland kommt, so mu 
er damit rechnen, daf} man ihn fiir diesen merkwiirdigen Lands- 
mann haftbar macht. Denn—so wird man sich sagen—die 
Landsleute im engeren Sinne werden diesen ‘“wunderlichen 
grofen Menschen,” wie ihn Goethe einmal nennt,! noch am 
ehesten verstehen. Der Welt ist er ja doch trotz aller gelehrten 
Bemiihungen ein Ratsel geblieben. Nun ist nicht zu leugnen, 
daf3 Schiller bis zum heutigen Tage in Schwaben Volkstiimlich- 
keit genieBt. Zwar ist der Schillerkragen aus der Mode ge- 
- kommen, aber man verzehrt noch immer mit Genuf die Schiller- 
locke und trinkt den rosaroten Schillerwein, der an der Hingen 
des Neckartales in der Nahe seiner Geburtsstadt Marbach 
wachst. Hoffentlich haben Sie bald einmal Gelegenheit, dorthin 
zu reisen; versdumen Sie es dann ja nicht, “‘a Viertele Schiller” 
zu bestellen. 

Die Frage ist nun freilich, wie tief diese Beziehung der 
Schwaben zu Schiller gegriindet ist. Es steht aufSier Zweifel, daf 
sie sich nicht auf die obengenannten schénen Dinge beschrankt, 
vor allem, was die altere Generation angeht. Meine Mutter kann 
heute noch die ‘‘Glocke,”’ dieses Riesengedicht, aufsagen, dazu 
viele andere Gedichte und Balladen. Das besagt keineswegs nur, 
da Schiller eben der “‘Bildungsdichter”’ der Schwaben ist. Man 
wird bei vielen von ihnen—und bei vielen Deutschen tiberhaupt 
—eine heimliche Liebe zu diesem Dichter finden. Dem gegen- 
iiber steht nun allerdings auch eine dffentliche Furcht vor seinem 
Pathos oder besser vor dem, was man nach seinem Tode daraus 

* An address delivered before the Gamma Xi Chapter of Delta Phi 


Alpha on December 1, 1959, in the Fondren Library of the Rice Institute 
on the occasion of the bicentennial of Schiller’s birth. 
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gemacht hat. Man feierte ja auch schon 1859 ein Schiller- 
jubilaum, und damals wurde aus Schiller so etwas wie ein 
Mythos, eine Art Ersatz fiir die fehlende politische Einheit des 
deutschen Volkes. In den folgenden Jahrzehnten wurde er immer 
mehr zum Bildungsgétzen gemacht, er wurde zu einem Ideal- 
und Vorbild fiir das biirgerliche Jahrhundert. Man wurde nicht 
miide, Schiller bei jeder Gelegenheit zu zitieren, und sein 
Idealismus bekam dabei ein immer schwichlicheres und un- 
glaubwiirdigeres Aussehen. Denn wie viele Festredner waren 
schon in der Lage, den Wert und die Bedeutung seiner Werke 
zu erfassen? Man wird an Lessings Epigramm erinnert, das man 
auch auf Schiller beziehen sollte: 


“Wer wird nicht einen Klopstock loben? 
Doch wird ihn jeder lesenP—Nein! 

Wir wollen weniger erhoben 

Und fleifiger gelesen sein.” 


Die Reaktion auf diese Behandlung Schillers blieb nicht aus: 
Man warf ihn vielenorts zum alten Eisen. Es bedurfte schmerz- 
licher geschichtlicher Erfahrungen, bis man entdeckte, da sich 
unter der Patina, die sein Werk iiberzogen hatte, Edelmetall 
verbarg. Wir wissen wieder, daf wir dieses Edelmetall brauchen. 
Zeugt dafiir nicht auch die Haltung Thomas Manns, der doch 
selbst am allerwenigsten eines iibertriebenen Pathos verdichtigt 
werden kann? Wenn es auch manchmal scheint, als schwinge 
in seinem Verhiltnis zu Schiller ein wohlwollendes Geltenlassen 
mit, so haben wir doch ganz klare Zeugnisse der Bewunderung 
und Verehrung; man denke vor allem an seine Stuttgarter Rede 
zum zweihundertsten Todestag Schillers.? Freilich ist nicht 
alles Edelmetall, was wir wiederentdeckt haben. Unsere Herzen 
sind fiir echte Werte und groSe Kunst wieder empfanglicher 
geworden, aber unsere Augen wohl auch kritischer. So hat es gar 
keinen Sinn, Schillers ‘‘Gedichte an Laura’’ mit Goethes Sesen- 
heimer Lyrik zu vergleichen, wie das schon geschehen ist.2 Man 
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kann nicht die Schwiche des einen mit einer Starke des anderen 
vergleichen. Schiller zieht dabei natiirlich hoffnungslos den 
kiirzeren. Ein Vergleich des dramatischen Schaffens fiele schon 
ganz anders aus. Schillers Gedankenlyrik darf man wiederum 
nicht mit den Mafstiben Goethescher Erlebnislyrik messen. 
Auch wenn uns seine grofen philosophischen Gedichte gedank- 
lich manchmal iiberladen erscheinen mégen, so werden sie doch 
immer ihren Eigenwert behalten. Von seinen Balladen wird man 
sich diejenigen heraussuchen miissen, die einem zusagen. Seine 
philosophischen und dsthetischen Schriften wird man richtig 
einordnen und bewerten miissen. Seine erzahlende Prosa ist 
vielleicht noch immer nicht hinreichend gewiirdigt worden. 
Aber die Dramen allein geniigen schon, um ihn zu einer hervor- 
ragenden und einmaligen Erscheinung zu machen. Dem drama- 
tischen Werk Schillers gelten daher auch meine Betrachtungen 
in erster Linie. Wenn ich ihnen eine genauere Uberschrift geben 
soll, dann diese: Die Arbeiten des Herkules, die vollbrachten 
und die halbvollbrachten, die geplanten und die nur zu erahnen- 
den. Damit ist gleichzeitig gemeint, daf} es sich beim Werk 
Schillers, anders als bei dem Goethes oder Shakespeares, um ein 
unvollendetes handelt, und dafi er ganz sicher noch Grofes 
geleistet hatte, wenn ihm nicht das Schicksal auf der Hohe 
seines Schaffens die Feder aus der Hand genommen hatte. Das 
Vollendete und das in Bruchstiicken Vorliegende ist schon ge- 
waltig genug. Es gibt im Grunde nur einen Weg, es richtig zu 
verstehen und zu wiirdigen: die eingehende Beschaftigung mit 
Sprache, Aufbau und Gehalt der Dramen, mit Schillers Planen 
und Arbeiten daran. Von den verschiedenen umfangreichen 
Biichern, die in der letzten Zeit iiber Schiller erschienen sind, 
tut dies besonders eingehend das von Gerhard Storz.* Eine Rede 
iiber Schiller kann diese Aufgabe nicht leisten. Ich méchte daher 
hier nur die wichtigsten Stationen von Schillers geistigem Weg 
betrachten, wie sie sich in seinem Werk und seinen Selbst- 
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zeugnissen widerspiegeln. Es geniigt, wenn ich die Tatsachen aus 
Schillers Leben andeute, die ihn besonders stark beeinfluft und 
beeindruckt haben: Die au®ere Enge und Armut des Eltern- 
hauses, die zarte Gesundheit, das Erlebnis des Zwanges in der 
Jugendzeit, als er Zégling der Hohen Karlsschule in Stuttgart 
unter der strengen Hand des absolutistischen Herzogs Karl 
Eugen war. Wie Goethe ein Kind der Fiille und des Uberflusses 
ist—auch im duferlichem Sinne—, so ist Schiller ein Kind des 
Mangels und der Not. Sein Grunderlebnis ist das des Gegen- 
satzes von Ideal und Wirklichkeit. Wieder liegt ein Vergleich 
mit Goethe nahe: Schiller sucht die Wirklichkeit vom Denken 
aus zu begreifen, Goethe denkt von der Wirklichkeit aus. Das 
bedeutet nun nicht, da® Schiller wirklichkeitsfern ist. Es handelt 
sich hier um eine verschiedene Art der Weltsicht, die allerdings 
ihren Ausdruck im dichterischen Wort findet. Es ist bezeichnend, 
da es Schillers heifer Jugendwunsch war, Theologe zu werden. 
Dieser Wunsch ging ihm nicht in Erfiillung; statt dessen mufite 
er sich—nach einem kurzen Versuch mit der Rechtswissenschaft 
—dem Studium der Medizin zuwenden. Dies alles vollzog sich 
in einer Umwelt, die unter der strengen Herrschaft militirischer 
Ordnung stand. Von diesem Studium der Medizin wird nachher 
noch zu sprechen sein. Die jugendliche Neigung Schillers zur 
Theologie aber erklairt eine Seite seines Wesens und Denkens, 
die jeder Betrachter seines Werkes ganz ernst nehmen muf: 
Seinen Glauben an die Transzendenz oder, einfacher gesagt: 
Seine Gewifheit einer héheren Welt. Wer diese Uberzeugung 
nicht wenigstens mit Respekt betrachten kann, sollte nicht ver- 
suchen, Schiller im letzten zu verstehen. Es bleibt dann nur ein 
Liacheln tiber sein Pathos oder eine rein formale Deutung seines 
Werkes tibrig. Freilich erwachsen aus dieser Haltung Schillers 
und aus seiner Neigung zur Spekulation ganz bestimmte Ge- 
fahren fiir sein dichterisches Werk. Diese Erkenntnis ist nicht 
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neu. Schiller selbst spricht sie aus—in einem Brief an Goethe 
vom 31. August 179435 


“Mein Verstand wirkt eigentlich mehr symbolisierend, und so 
schwebe ich, als eine Zwitterart, zwischen dem Begriff und der 
Anschauung, zwischen der Regel und der Empfindung, zwischen 
dem technischen Kopf und dem Genie. Dies ist es, was mir, be- 
sonders in friiheren Jahren, sowohl auf dem Felde der Spekulation 
als der Dichtkunst ein ziemlich linkisches Ansehen gegeben hat; 
denn gewéhnlich iibereilte mich der Poet, wo ich philosophieren 
sollte, und der philosophische Geist, wo ich dichten wollte. Noch 
jetzt begegnet es mir haufig, da® die Einbildungskraft meine 
Abstraktionen und der kalte Verstand meine Dichtung stért.” 
In rastloser Arbeit an sich selbst hat Schiller diese Gefahren 
weitgehend iiberwunden und immer mehr von der Fiille der 
Wirklichkeit in sein Werk hineingenommen, so daf er schon in 
dem angefiihrten Brief mit Recht sagen kann: 
*“« ... Wenn ich dieser beiden Krafte Meister werden kann, so 
erwartet mich noch ein schénes Los.” 
Wie sieht nun bei dieser Veranlagung und Neigung Schillers 
Menschenbild aus? Zwei Erlebnisse seiner Jugendjahre sind fiir 
ihn besonders wichtig geworden: Das Studium Shakespeares 
und das Studium der Medizin. Denn wenn er sich schon nicht 
als Theologe um den Menschen bemiihen konnte, so war doch 
wenigstens die Medizin eine Wissenschaft vom Menschen. Und 
wenn schon sein Lebenskreis durch einen absolutistischen Des- 
poten eingeengt war, so fand er doch bei dem grofsen englischen 
Dichter die ganze Fiille der menschlichen Charaktere, gewisser- 
mafen alle Farben des psychologischen Spektrums. So lernte 
er auf zweierlei Weise die Natur des Menschen kennen. Sein 
Drang nach Freiheit aber, nach einem Uberfliegen der Sinnen- 
welt stie®B in der Medizin auf die Grenzen, die dem Menschen 
von seiner physischen Natur her gesetzt sind. Sein Interesse an 
der Medizin ist eigentlich mehr philosophischer Art: ‘Philo- 
sophie der Physiologie” nennt sich sein erster Versuch einer Dis- 
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sertation, ‘Uber den Zusammenhang der tierischen Natur des 
Menschen mit seiner geistigen” der zweite, schliefilich ange- 
nommene und gedruckte. Das Eingekerkertsein des Menschen 
in sein leibliches Leben, seine Abhangigkeit von den Natur- 
gesetzen, die Verginglichkeit seines Kérpers beschaftigen 
Schiller. Als “ein Mittelding zwischen Vieh und Engel’’® be- 
stimmt er den Menschen. Kein Wunder, dafi in seinen Jugend- 
dramen die Menschen oft als das eine oder das andere auftreten. 
Nie wieder hat Schiller so vollendete Schurken dargestellt wie 
den Franz Moor in den “‘Raubern” oder den Priasidenten von 
Walter und den Sekretir Wurm in ‘‘Kabale und Liebe,” freilich 
auch nie wieder so engelhafte Wesen wie die Luise Millerin, 
wenigstens nicht als zentrale Figuren. Denn er wufite natiirlich 
wohl, daf} der Mensch eben ein Mittelding ist. Schon 1784— 
nach dem Erscheinen der drei Jugenddramen—schreibt er in 
seiner Abhandlung “Die Schaubiihne als moralische Anstalt 
betrachtet” :’ 


“Mein Verzeichnis von Bésewichtern wird mit jedem Tage, den 
ich alter werde, kiirzer und mein Register von Toren vollzahliger 
und linger.” 


Schillers wichtigstes Anliegen ist und bleibt es, dieses selig— 
unselige Mittelding zu erforschen, seinen Standort im Kosmos 
zu bestimmen, seine Wiirde und Gréfe zu retten, seine Freiheit 
zu bewahren. Am klarsten hat Goethe dieses innerste Anliegen 
Schillers erkannt und ausgesprochen:® 


“Durch alle Werke Schillers geht die Idee von Freiheit, und diese 
Idee nahm eine andere Gestalt an, so wie Schiller in seiner Kultur 
weiterging und selbst ein anderer wurde.” 


Freiheit und Herrschaft, Freiheit und Gemeinschaft, Freiheit 
und Despotie, Freiheit und die niedere Natur des Menschen, 
Freiheit und Schuld des Menschen, Freiheit und der Lauf des 
Schicksals, Freiheit und das Verhingnis der Geschichte—das 
sind die Themen von Schillers Dramen, die Variationen eines 
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grofen Themas, das—gleich dem einer Symphonie—in einzelnen 
Satzen durchgefiihrt wird. Wir wollen Schillers Versuche zur 
Lésung des Freiheitsproblems bis zu dem Tag hin betrachten, 
an dem seine Stimme verstummt. Freilich kann wieder nur die 
Lektiire der Dramen zeigen, wie diese Lésungsversuche im ein- 
zelnen kiinstlerische Gestalt gewinnen. Der erste Versuch ist ein 
Fortissimo, ein gewaltiger Auftakt. Das Schauspiel “Die 
Rauber” von 1781 tragt den Untertitel “In Tyrannos.”? Ge- 
meint sind die Despoten, die Rechtsbrecher, die Machthaber, 
die ihre Macht riicksichtslos ausniitzen, und gegen die jedes 
Mittel erlaubt scheint, auch das der Bildung von verbrech- 
erischen Banden. ‘‘Die Rauber’ sind eine gliihende Kampf- 
ansage gegen Zwang und Gewalt, und wir kennen die ungeheure 
Wirkung, die selbst die stark geinderte und gemilderte Fassung 
bei der Urauffiihrung in Mannheim auf die Zeitgenossen hatte:!° 


“Das Theater glich einem Irrenhause, rollende Augen, geballte 
Fauste, heisere Aufschreie im Zuschauerraum! Fremde Menschen 
fielen einander schluchzend in die Arme, Frauen wankten, einer 
Ohnmacht nahe, zur Tiire; es war eine allgemeine Aufldsung, wie 
im Chaos, aus dessen Nebeln eine neue Schdpfung hervorbricht.” 


Aber freilich fiihrt das Drama selbst die hier versuchte Lésung 
des Freiheitsproblems ad absurdum. Die Szene wird auch fiir 
Karl Moor zum Tribunal:4 


«|. .da steh’ ich am Rande eines entsetzlichen Lebens und 
erfahre nun mit Zahneklappern und Heulen, dafi z w e i Menschen 
wie ich den ganzen Bau der sittlichen Welt zugrunde richten 
wiirden.—Aber noch blieb mir etwas iibrig, womit ich die be- 
leidigten Gesetze verséhnen und die miShandelte Ordnung wie- 
derum heilen kann. Sie bedarf eines Opfers—eines Opfers, das 
ihre unverletzbare Majestat vor der ganzen Menschheit ent- 
faltet—, dieses Opfer bin ich selbst.” 


Gleich zu Beginn des dramatischen Schaffens taucht hier der 
Gedanke des Siihneopfers auf. Auch Karl Moor selbst wird 


durch dieses Opfer in seiner verletzten Menschenwiirde wieder- 
hergestellt, wenn auch nur im Untergang. Das ist hier der Sieg 
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der menschlichen Freiheit. Auch in der ‘‘Verschwérung des 
Fiesco zu Genua” lést ein solches Siihneopfer den Konflikt, wie- 
wohl es von Fiesco nicht freiwillig dargebracht wird. Fiesco 
befreit die Stadt von der Tyrannis, greift aber selbst zur Krone. 
Um die Freiheit zu retten, mu ihn Verrina ins Meer sttirzen 
(wohl um die Freiwilligkeit des Opfers herzustellen, trifft Schiller 
in der Mannheimer Biihnenbearbeitung folgende Anderung: 
Fiesco wirft das errungene Diadem weg und lat sich geniigen, 
Genuas gliicklichster Biirger zu sein). Der Untertitel des 
Stiickes lautet: ‘Ein republikanisches Trauerspiel.” Man sieht, 
wie stark das politische Interesse Schillers ist. Wenn sich in den 
“Rdubern” die Freiheit zum Verbrechen gegen das Verbrechen 
der Macht erhebt, so geht es im “‘Fiesco” um das rechte Ver- 
haltnis von Freiheit und Herrschaft, um ein urpolitisches und 
urdemokratisches Problem also. 

In “‘Kabale und Liebe” (1783) wird die Freiheit im sozialen 
Raum behandelt. Der Konflikt entziindet sich an der Frage des 
gleichen Rechts der Menschen in der Gemeinschaft, an der 
Forderung nach Freiheit von den Standesunterschieden. Die 
Wiirde des Menschen wird hier mit FiiSen getreten und nur 
dadurch wiederhergestellt, da die Schurken am Ende ihrer ge- 
rechten Strafe entgegengehen. Wie in den ‘‘Raubern” spiirt man 
hier wieder das gewaltige Aufbegehren Schillers gegen die Des- 
potie und sein Eintreten fiir das Recht des einzelnen. Es sei 
hierbei auch an die Episode des Soldatenverkaufs durch den 
Fiirsten erinnert. Solche ‘“‘verkaufte Hessen’ sollten—wie Sie 
wissen—hier in diesem Lande einmal helfen, die Freiheit zu 
unterdriicken. Nach diesen “gewaltsamen,”!? aber doch auch 
gewaltigen “drei Erstlingen’’ dauert es vier Jahre, bis Schiller 
einen neuen Stoff bew4ltigt hat und auf die Biihne bringen kann. 
Man spiirt im “Don Carlos” den Einflu8 der Ideen, die zur 
franzésischen Revolution gefiihrt haben, besonders deutlich. 
“Geben Sie Gedankenfreiheit”—diese Forderung des Marquis 
Posa stot in einen weiteren geschichtlichen Raum vor und 
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weist auf ein zeitloses Problem hin. Wie ein Fanfarenton muf 
sie wirken, wo immer eine tyrannische Staatsordnung vorhanden 
ist. Aber der “Don Carlos” unterscheidet sich noch in anderen 
Punkten von den friiheren Dramen. In diesem ersten Versdrama 
Schillers opfert sich der Held einer hoheren Idee auf und erringt 
die Freiheit durch das Opfer im positivem Sinne. Allerdings 
lassen sich hier nicht einfach der Verfechter der Freiheit als der 
Vertreter des Guten und der Inhaber der Macht als der Ver- 
treter des Bésen darstellen. Zwar steht die Macht der In- 
quisition—als die despotische Macht, die Posa bekimpft—im 
Hintergrund, aber der Herrscher, Kénig Philipp, ist nicht nur 
negativ gesehen. Auch er hat seine Tragédie, die Tragédie des 
Herrschers. Der verworrene Aufbau des Dramas, die Wider- 
spriiche in der Handlung sind wohl mit daraus zu erklaren. 
Schiller hat jetzt erst den Boden der historischen Welt ganz ge- 
funden. Vom ‘Don Carlos” ab ringt er um das Verstandnis und 
den Sinn des geschichtlichen Daseins, und alle seine spateren 
Dramen behandeln mit einer Ausnahme—der “Braut von 
Messina’’—konkrete geschichtliche Stoffe. 

Nun verstummt der Dichter Schiller fiir mehr als sieben 
Jahre und scheint sich ganz der Wissenschaft zu ergeben. Es 
ist bekannt, womit diese Jahre ausgefiillt sind. Schon bei der 
Arbeit an ‘“Don Carlos” hatte Schiller umfangreiche historische 
Studien machen miissen. Es erscheint bald die ‘‘Geschichte des 
Abfalls der Vereinigten Niederlande,”’ Schiller erhalt 1789 gar 
eine Professur fiir Geschichte in Jena, und einige Jahre spater 
erscheint seine ‘‘Geschichte des Dreifiigjahrigen Krieges” mit 
den grofartigen Charakteristiken Gustav Adolfs und Wallen- 
steins. Es handelt sich hier also um genauestes Studium des 
Menschen und seiner Daseinsbedingungen. Aber in diese Zeit 
fallt auch seine Begegnung und Auseinandersetzung mit der 
Philosophie Kants und sein Ringen um eine selbsténdige und 
sichere Begriindung der Kunst in seinen dsthetischen Schriften. 
Man hat Schiller zum Historiker machen wollen. Daran ist 
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etwas Wahres. Ganz sicher hatte er eine auBergewohnliche Gabe 
der Intuition und Einfiihlung in geschichtliche Verhaltnisse und 
Persinlichkeiten. Er hielt sich selbst fiir fahig, der gréfte 
Historiker Deutschlands zu werden. Einen Philosophen vom 
Fach sollte man in ihm aber nicht suchen. Wenn auch von seinen 
philosophischen Arbeiten bedeutende Anregungen fiir Psy- 
chologie, Asthetik und Geschichtsphilosophie ausgegangen sind, 
so hat er doch keineswegs ein geschlossenes oder gar wider- 
spruchsfreies philosophisches System geschaffen.“ In einem 
Brief an Gottfried Kérner bekennt er: 


“Eigentlich ist es doch nur die Kunst selbst, wo ich meine 
Kriafte fiihle, in der Theorie muf ich mich immer mit Prinzipien 
plagen. Da bin ich blof ein Dilettant.” 


Warum also dann dieses lange Bemiihen um wissenschaftliche 
Erkenntnisse, um philosophische Begriffe und Systeme? In 
Wahrheit bedeuten diese Jahre die tiefste Krise des Dichters 
Schiller, und es erscheint als ein Wunder, daf er sie iiberwinden 
und noch so gewaltige Werke schaffen konnte, wie sie die 
Dramen seiner Reifezeit darstellen. Man bedenke, daf sie alle 
einem schon todkranken Kérper abgerungen wurden. Er schreibt 
dariiber an Goethe: 


“ .,. leider aber, nachdem ich meine moralischen Krafte recht zu 
kennen und zu gebrauchen angefangen, droht eine Krankheit, 
meine physischen zu untergraben. Eine groSe und allgemeine 
Geistesrevolution werde ich schwerlich Zeit haben, in mir zu 
vollenden, aber ich werde tun, was ich kann, und wenn endlich 
das Gebaiude zusammenfiallt, so habe ich doch vielleicht das 
Erhaltenswerte aus dem Brande gefliichtet.” 


Auch die Uberwindung der Schaffenskrise miissen wir zu den 
herkulischen Taten Schillers rechnen. Sie selbst war notwendig 
denn die Grundlage der Jugendjahre reichte nicht mehr aus. 
Was in den ‘‘Riubern” und in ‘‘Kabale und Liebe” noch einfach 
erschienen war, die Lésung des Problems von Freiheit und 
Wiirde des Menschen und ihrer Bewahrung wenigstens im 
Untergang, war schon beim “Don Carlos” und beim Eindringen 
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in die Geschichte schwierig geworden. Die blutigen Ausschrei- 
tungen im Verlaufe der franzésischen Revolution hatten dann 
die “vorrevolutioniren” Begriindungen als unzureichend er- 
wiesen. Schiller, der Ehrenbiirger der Revolution, wandte sich 
schaudernd von ihr ab und schrieb spiter im “Lied von der 
Glocke’’: 


“‘Weh’, wenn sich in dem Schof der Stiadte 
Der Feuerzunder still gehauft, 

Das Volk, zerreifend seine Kette, 

Zur Eigenhilfe schrecklich greift . . . 
Nichts Heiliges ist mehr, es lésen 

Sich alle Bande frommer Scheu, 

Das Gute réumt den Platz dem Bésen, 
Und alle Laster walten frei.” 


Von hier aus war also fiir die Freiheit und Wiirde des Menschen 
nichts mehr zu erhoffen und zu gewinnen. 

Die Frage erhebt sich: Um welche Freiheit geht es im letzten 
Sinne eigentlich? Mit der duferen, politisch-gesellschaftlichen 
Freiheit oder mit der Freiheit des Denkens allein ist es offen- 
sichtlich nicht getan. Eine wahre innere Befreiung des Menschen 
von den Tyrannen in seiner Brust, seinen Trieben, wird dadurch 
nicht erreicht. Es muf ein tieferer Grund gelegt werden. Kants 
Lehre wird jetzt fiir Schiller von grofier Wichtigkeit. Nach 
dieser Lehre ist die Freiheit des einzelnen dem allgemeinen 
Sittengesetz unterworfen. Aus ihm heraus muf} der Mensch 
handeln, ohne Riicksicht auf seine Neigungen, rein aus Pflicht. 
Diese Erkenntnis lat Schiller nicht mehr los. Allerdings, der 
Kiinstler in ihm ist nicht befriedigt. Welche Aufgabe hat denn 
hier noch die Kunst, die Darstellung des Schénen und Erheben- 
den, die das Wohlgefallen des Menschen erregt, ihn also von der 
Seite der Neigung her beeinfluft? Seinen Ausdruck findet dieser 
innere Konflikt in dem Argerlichen Distichon:” 


“‘Gerne dient’ ich den Freunden, doch tu’ ich es leider mit Nei- 
gung, Und so wurmt es mich oft, daf} ich nicht tugendhaft bin.” 


Schillers Frage lautet: Kann nicht die Kunst den Menschen in 
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Freiheit setzen, ihn befreien von der driickenden Last der 
Naturgesetze, von der Peitsche der Triebe und auch von der 
harten Forderung, nur sittlich und pflichtmafig zu handeln? 
Die Antwort steht in ““Anmut und Wiirde” :”” 


“Tn einer schénen Seele ist es, wo Sinnlichkeit und Vernunft, 
Pflicht und Neigung harmonieren und Grazie ist ihr Ausdruck 
in der Erscheinung.” 


Niemand wird Schillers Begriff der schénen Seele mit dem eines 
schwachlichen Schéngeistes verwechseln, der mit dem Leben 
nicht fertig wird und seinen harten Tatsachen ausweicht. Es 
heift denn auch in “Anmut und Wiirde”’ weiter:'® 


“So wie die Anmut der Ausdruck einer schénen Seele ist, so ist 
die Wiirde der Ausdruck einer erhabenen Gesinnung... Die 
schéne Seele muf sich im Affekt in eine erhabene verwandeln, 
und das ist der untriigliche Probierstein, wodurch man sie von 
dem guten Herzen oder der Temperamentstugend unterscheiden 
kann...” 


Zur letzten Konsequenz werden diese Gedanken in der Abhand- 
lung “Uber das Erhabene” gefiihrt:!9 


“Zwei Genien sind es, die uns die Natur zu Begleitern durch das 
Leben gab. Der eine, gesellig und hold, verkiirzt uns durch sein 
munteres Spiel die miihevolle Reise und fiihrt uns unter Freude 
und Scherz bis an die gefahrlichen Stellen, wo wir als reine Geister 
handeln miissen. Hier verlaét er uns, denn nur die Sinnenwelt ist 
sein Gebiet, iiber diese hinaus kann ihn sein irdischer Fliigel 
nicht tragen. Aber jetzt tritt der andere hinzu, ernst und schwei- 
gend, und mit starkem Arm triigt er uns iiber die schwindlichte 
Tiefe ... Ohne das Schéne wiirden wir unser Menschentum 
versdumen und in unserer Sphire des Handelns bestandig Fremd- 
linge bleiben. Ohne das Erhabene aber wiirde uns die Schénheit 
unsere Wiirde vergessen machen.” 


Hier ist fiir Schiller die Lésung des Freiheitsproblems gefunden, 
und auch das Problem des Menschen als eines ‘‘Mitteldings” ist 
gelést. Diese Lésung macht den Weg zum dichterischen Ge- 
stalten wieder frei. Freilich sind die groSen Dramen Schillers 
nicht einfach angewandte Asthetik, und es gibt kein Verein- 
fachen der geschichtlichen Wirklichkeit mehr. Schiller stellt 
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sich ihr ganz, und wir miissen auf diese neue Wirklichkeits- 
schau und die Abwandlung des Freiheitsthemas einen Blick 
werfen. Es zeugt geradezu von einer Liebe zur Wirklichkeit, 
daf} Schiller sich den Wallensteinstoff als ersten vornahm. 
“‘Gerade so ein Stoff mufte es sein,”’ sagt er,2° “‘an dem sich mein 
neues dramatisches Leben eréffnen konnte.’” Und: “Die 
wahre Kunst ist Realismus, sie errichtet ihr ideales Gebiude auf 
dem festen Grund der Natur, auf der Wahrheit selbst.” Es ist 
ein Wunder, dafi ein solcher Stoff gemeistert werden konnte, 
nicht nur wegen der Fiille des Geschichtlichen, sondern vor 
allem wegen der Problematik des Haupthelden selbst. Man 
konnte aus Wallenstein, dessen ‘‘Charakterbild in der Geschichte 
schwankt,’” keinen absoluten Bésewicht, aber noch viel weniger 
einen strahlenden und reinen Helden machen. Es scheint, daf 
Schiller sich wenigstens in Max Piccolomini einen solchen er- 
schaffen wollte. Als dieser erkennt, vor wolche Entscheidung er 
gestellt ist, wendet er sich voll Entsetzen dem Genius des Er- 
habenen zu und fliichtet sich in die heilige Freiheit der Geister, 
um so seine Wiirde bewahren zu kénnen. Wallenstein trifft die 
Wahl zwischen Anmut und Wiirde nicht und geht seinem un- 
ausweichlich gewordenen Ende entgegen. Hier findet keine Ver- 
sdhnung mit dem Schicksal statt, Schiller hat hier einen ganz 
neuen Aspekt des Tragischen erfafit, der sich nicht mehr ab- 
weisen lat und vor allem im “Demetrius” wiederkehrt. 

Die Verbindung des Hohen und Niederen im Menschen in 
ein- und derselben Person ist besonders eindriicklich in ‘Maria 
Stuart” dargestellt. Allerdings ist das Geschehen, das Maria in 
den Kerker nach England gefiihrt hat, langst vortiber. Ihre 
Schuld wird uns nur im Riickblick gezeigt, gleichsam im Sinne 
der antiken Tragédie von riickwarts her beleuchtet. Es ist nur 
ein schwacher Zusammenhang zwischen dieser Schuld und ihrer 
gegenwartigen Lage vorhanden, denn die englische K6nigin sieht 
in ihr die Nebenbuhlerin im Kampf um die Macht, von der sie 
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sich befreien méchte. Marias Verbrechen sind ihr nur ein will- 
kommener Vorwand. Sie ist aber wie Wallenstein eine Zau- 
dernde, die vor den Folgen ihrer Tat zuriickschreckt und sie dann 
doch tragen mu. Die eigentliche Heldin ist daher Maria, die 
das Todesurteil auf sich nimmt, weil sie darin den einzigen Weg 
sieht, die Freiheit ihrer verschuldeten und verworfenen 
Menschennatur wiederherzustellen. Ihre Vergangenheit ist illu- 
sionslos gesehen, wie auch die sie umgebende Welt sehr realis- 
tisch dargestellt ist. Von weltfernem Idealismus kann in diesem 
Drama nur die Rede sein, wenn man die Wandlung Marias 
nicht also als reale Méglichkeit anerkennen will. Fiir Maria gilt 
der Satz: “Den Menschen adelt, den tiefstgesunkenen, das 
letzte Schicksal.” 

Eine ganz neue Welt tut sich in der ‘Jungfrau von Orleans” 
auf. Dieses Werk ist der Kritik ganz besonders ausgesetzt ge- 
wesen. Was Schiller aber hier darstellen wollte, ist das Vor- 
handensein héheren Lebens in der Natur, die Méglichkeit einer 
Offenbarung des Ubernatiirlichen. Es gibt Stimmen, die den 
Menschen erreichen kénnen, die ihm einen ganz besonderen 
Auftrag erteilen kénnen. ‘“Steh’ auf, Johanna, laf’ die Herde, 
dich ruft der Herr zu einem anderen Geschiaft,’* sagt die 
Stimme zum einfachen Hirtenmadchen, und dieses andere Ge- 
schaft ist die Rettung einer Nation. Nach Voltaires ‘‘Pucelle”’ 
war dies ein besonders gewagtes Unternehmen. Und doch hat 
Schiller ein Werk zustande bebracht, welches das des aufge- 
klaérten Spétters in Wirkung und Dauer weit hinter sich ge- 
lassen hat. ‘“‘Dich schuf das Herz, du wirst unsterblich leben,” 
heif$t es in dem Gedicht ‘‘Das Madchen von Orleans.” Das 
Werk nimmt eine besondere Stellung ein, weil Schiller hier zum 
ersten Mal einen “‘naiven” Charakter ganz in den Mittelpunkt 
eines Dramas stellt. Naiv ist dieser Charakter allerdings in 
einem héheren Sinne, nicht im Sinne eines einfachen Behagens 
in der Welt. Nur ein Madchen wie Johanna kann die héhere 
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Stimme vernehmen, und ihre vielbelachelte Jungfraulichkeit ist 
nur Ausdruck ihrer inneren Unberiihrtheit und Unversehrtheit. 
Ihre Tragédie setzt daher in dem Augenblick ein, als sie glaubt, 
diese innere Unversehrtheit verloren zu haben und der Stimme 
durch ihre Schwachheit untreu geworden zu sein. Sie stellt diese 
Unversehrtheit—und damit ihre Wiirde und Freiheit—dadurch 
wieder her, dai sie die Anfechtungen der Liebe, der Gefangen- 
schaft und der Erniedrigung iiberwindet und schlieflich als 
Heldin und Martyrerin stirbt. 

In Form und Gehalt steht die ““Braut von Messina’’ der 
antiken Tragédie besonders nahe. Unter den grofen historischen 
Dramen ist dieses Werk das einzige, das einen erfundenen Stoff 
behandelt und gleichsam einen Mythos schafft. Wie im ‘Konig 
Odipus” ist die Schuld der Briider Don Manuel und Don Cesar 
nicht moralisch, wenigstens nicht in erster Linie, denn es lastet 
ein Fluch auf dem Geschlecht, und der Brudermord geschieht 
in der Uberwaltigung durch die Affekte. Das Schicksal der 
Briider ist in seiner Notwendigkeit und seinem Verhiéngnis ein 
au®erster Angriff auf die Freiheit. Sie kann auch hier nur durch 
ein freiwilliges Siihneopfer wiederhergestellt werden, in der 
Erkenntnis: “Das Leben ist der Giiter héchstes nicht, der Ubel 
gréBtes aber ist die Schuld.”’ Vielleicht gilt fiir keines der Schil- 
lerschen Dramen das Wort mehr, das er seinen Kritikern 
zuruft 

““Woher nehmt ihr aber, das groffe gigantische Schicksal, 

Welches den Menschen erhebt, wenn es den Menschen zermalmt?” 
Nur der “ernste Genius” kann hier Freiheit und Wiirde des 
Menschen retten. 

Wenn man aus der Welt dieser Schicksalstragédie in die des 
“Wilhelm Tell’ tritt, dann glaubt man, Schiller habe hier 
eingelenkt und seinen Frieden mit dem Schicksal und der Ge- 
schichte gemacht. Aber er stellt hier eben einen besonders gliick- 
lichen Augenblick der Geschichte dar, in dem die Freiheit im 
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politischen Raum verwirklicht werden konnte, nicht auf Grund 
eines verbrecherischen Auflehnens wie in der “‘Raéiubern” oder 
einer revolutioniren Forderung wie im ‘‘Don Carlos,” sondern 
in der Besinnung auf die ererbten Rechte, die ‘‘droben hangen 
unverauferlich.”’ 2 Ihren Riickhalt hat diese Besinnung in dem 
eingeborenen Gefiihl der Menschenwiirde, die von auffen nicht 
gegeben und nicht genommen werden kann. Wir wissen aus 
der Geschichte und aus den Erfahrungen der jiingsten Ver- 
gangenheit, daf} solche Unternehmungen scheitern k6nnen. 
Aber im ‘‘Tell” gelingt es den Schweizern, Freiheit und Wiirde 
im Leben zu bewahren und in Harmonie mit ihrer Umwelt zu 
bleiben. Deshalb ist dieses Drama einer der ganz lichten Augen- 
blicke in Schillers Schaffen, vielleicht der einzige, in dem er die 
“Anmut” dargestellt hat, und in dem sich der Mensch nicht 
scheiternd in letzter Not dem Genius des Erhabenen anver- 
trauen mufi. Wir sehen zugleich, wie Schiller hier das Schicksal 
eines europiischen Volkes gleichsam in seiner Grundfigur dar- 
gestellt hat. Bei manchen Ungenauigkeiten im einzelnen hat 
seine geniale Intuition auch Grundfiguren des Schicksals der 
anderen Volker erfafit: Den Widerstreit von Republik und 
Monarchie in den italienischen Stadtstaaten im ‘‘Fiesco,”’ den 
Gegensatz von liberalem Denken und spanischem Despotismus 
im ‘Don Carlos,” das Gewinnen der ‘splendid isolation” fiir 
die englische Nation in der ‘‘Maria Stuart.”’ Und scheint es nicht, 
als miisse Frankreich wie zur Zeit der Jeanne d’Arc wieder zu 
sich selbst zuriickfinden? Ist nicht das deutsche Volk heute 
durch eine ideologische Grenze gespalten, wie es im 17. Jahr- 
hundert vom konfessionellen Gegensatz zerrissen war? Mu 
nicht jeder, der auf beiden Seiten stehen will, wie Wallenstein 
in eine heillose Zweideutigkeit hineingeraten? 

Auch beim “Demetrius,’’ dem wir uns nun noch zuwenden 
miissen, kénnen wir diese Grundfigur finden. Dieses Fragment 
stellt die Tragédie des endlosen Despotismus—das besondere 
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Schicksal des Ostens—dar. Wir kénnen nur ahnen, welche 
Atismafie das fertige Werk bekommen hitte. Es wire eine 
Verbindung von Schicksals-, Leidenschafts- und Charakter- 
trag6édie geworden, von der Schiller in der “‘Rezension zu Goethes 
Egmont” spricht.”” Demetrius wird in dem Augenblick zum 
Despoten, in dem er die innere Berechtigung zum Herrschen 
verliert, weil sich seine Abkunft von der Zarenfamilie als 
Falschung entpuppt. Er geraét nun ins Unrecht und ladt Schuld 
auf sich; deshalb muf er seine Usurpation mit dem Tod siihnen. 
Ein zweiter Demetrius ergreift das Szepter. In Schillers Notizen 
lesen wir von folgendem Plan: 

“Der Monolog des zweiten Demetrius kann die Tragédie schlie- 

Ben, indem er in eine neue Reihe von Stiirmen hineinblicken la®t 

und gleichsam das Alte von neuem beginnt.” 
Ist diese Einsicht Schillers in das Wesen der Geschichte nicht 
von beklemmender Aktualitit? Sehen wir uns nicht gerade 
heute wieder einer inneren und 4u®eren Bedrohung der Freiheit 
gegeniiber? 

Wir wissen nicht, wie Schiller sich aus dem Wiirgegriff der 
Geschichte gelést und die Freiheit gerettet hatte und welche 
Wege seine Kunst eingeschlagen hatte. Wir wissen nur, dafi 
groBartige Konzeptionen vorliegen, in dem Entwurf zum 
‘‘Warbeck,”’ in den Planen vor allem zu den ‘‘Maltesern,” zu 
einem Polizeidrama und zu dem Seedrama “Das Schiff,” das 
Schillers Dichtung vielleicht auch im geographischen Sinne zur 
Weltdichtung gemacht hatte. Daf wir sein letztes Wort nicht 
vernommen haben, zeigt schon ein Studium all dieser Plaine. 
Der Weg eines anderen Groen, dem nur sechs Jahre langeren 
Schaffens vergonnt waren, kann uns von diesem letzten Wort 
etwas ahnen lassen. Auch Shakespeare stellt in seinen grofen 
Tragédien die ausweglose Situation des Menschen im geschicht- 
lichen Bereich dar, aber am Ende seines Schaffens stehen ‘‘The 
Tempest” und “‘A Winter’s Tale,” in denen die Gegensitze ver- 


80 The Rice Institute Pamphlet 


sohnt und in einer héheren Einheit aufgehoben erscheinen. 
Deutet nicht Schillers Plan zu einer ‘““Héheren Idylle’’® etwas 
Ahnliches an? Vielleicht ist nichts bezeichnender fiir ihn als 
dieser Plan, mit dem er als der sentimentalische Dichter die 
naive Dichtung in einem hdheren Sinne iiberwinden wollte. 
Herkules, mit dem wir ihn verglichen haben, sollte sich mit 
Hebe, der Gottin der ewigen Jugend, vermiéhlen. Schiller wollte 
den modernen Menschen, der—nach seinen eigenen Worten*°— 
nicht mehr nach Arkadien zuriick kann, nach Elysium fiihren. 
Ob dies dichterisch noch darstellbar gewesen wire, ist nicht 
sicher, und doch gehért dieser Traum zu Schillers Wesen so gut 
wie die vollendeten Werke. Héren wir, wie Wilhelm von Hum- 
boldt sein innerstes Wesen charakteristiert, auch wenn wir den 
Realisten Schiller iiber dieser Charakterisierung nicht vergessen 
wollen. Humboldt sagt: von dem toten Freund: 


“Er wurde der Welt in der vollendetsten Reife seiner geistigen 
Kraft entrissen und hatte noch Unendliches leisten kénnen... 
Sein Leben endete vor dem gewodhnlichen Ziele; aber solange es 
wahrte, war er ausschlieflich und unablassig im Gebiete der 
Ideen und der Phantasie beschaftigt, und von niemand laft sich 
vielleicht mit soviel Wahrheit sagen, daf§ er die Angst des 
Irdischen von sich geworfen hatte! Er lebte nur von den héchsten 
Ideen und den glinzendsten Bildern umgeben, welche der Mensch 
in sich aufzunehmen und aus sich hervorzubringen vermag. Wer 
so die Erde verlaft, ist nicht anders als gliicklich zu preisen.” 
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THE TEXAS GERMAN OF LEE AND 
FAYETTE COUNTIES! 


HE subject of this investigation is the German spoken in 

central Texas in the towns of Giddings and LaGrange and 
the many small communities between the two. This area, located 
in Lee and Fayette Counties about sixty miles east of Austin, 
was one of the focal points of German immigration in Texas in 
the nineteenth century. Indeed, the oldest German settlements 
in Texas (dating back to 1823)—Bastrop, Industry, Cat Spring, 
Shelby, and Frelsburg—are all located in this general area.” The 
region has always retained its German character, as even many 
place-names testify, e.g., Loebau, Weimar, Warda, Oldenburg, 
Manheim, etc. And many an English name, such as those men- 
tioned above and Winchester, Northrup, Lexington, Lincoln, 
etc., cloaks an almost purely German community. 

Of particular interest are the Wendish-Germans, who settled 
in and about the community of Serbin. The Wends (also called 
Sorbs) are a Slavic people who, by-passed by the German 
colonization of the east in the middle ages, form even to the 
present day the only appreciable non-Germanic block in Ger- 
many.? Many emigrated from Germany in the last century to 
preserve their Lutheran religion and their archaic Slavic mother 
tongue—Wendish. The 558 Wends who sailed for Texas in 1854 
made up the largest group emigration of this people.* The Serbin 
community which they founded was to remain the only Wendish 
colony in the United States, and the only other such colonies 
in the world are in Australia. Many more Wends came to the 
Serbin area in the years to follow and a number of daughter 
communities (Fedor, Warda, etc.) were formed. 

Although the Wends had left Germany to avoid the pressure 
of Germanization, they were happy to have German neighbors 
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in the strange new land. The old grudges were soon forgotten, 
although there were some disputes between those who preferred 
the Wendish language and those who preferred German. Mar- 
riages between Wendish and non-Wendish Germans became 
common. And thus Wendish began to be crowded out by Ger- 
man; indeed, every consideration was in favor of German: the 
superiority of numbers, the fact that German was the official 
language of the Missouri-Synod Lutheran Church, with which 
the Wends affiliated themselves, etc. And, after all, they all were 
Germans as well as Wends, they spoke German as well as 
Wendish, and it was only natural that they should ally them- 
selves with their German surroundings. In Germany the Ger- 
mans had seemed like foreigners, here they were brothers in a 
land much more foreign than Germany had been. In Germany 
there had been some 200,000 Wends, here there were only a few 
thousand. The Germanization which had been staved off for 
centuries in Germany was practically complete after some 
seventy years in Texas, for by 1920 only a minority still pre- 
ferred to speak Wendish. After 1900 a new generation of Wend- 
ish children had grown up in an atmosphere so German that 
German became their real mother tongue. Now there are proba- 
bly only a score or so of older people who still use Wendish 
actively. 

The Germans and Wendish-Germans of this area are farmers, 
whose ties among themselves, based principally on religion and 
language, are strong, while contact with outsiders is avoided. 
They founded their own communities, the nucleus of which was 
a church and parochial school. The average person was brought 
into the world by a German mid-wife or doctor, went to a Ger- 
man school, in which all his playmates were German, and was 
confirmed, married, and buried in German—each testified to by 
the appropriate German Schein or Stein. The voters’ meetings 
and other activities of the church were quite naturally also con- 
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ducted in German. The local German newspapers were the 
Giddings Wendisch-Deutsches Volksblatt, the La Grange Deutsche 
Zeitung, and others.® 

The use of English began to gain the upper hand only about 
fifteen years ago. These fifteen years have been a rather rapid 
transitional period. Attendance at English church services is 
beginning to outnumber that at the German services, and 
English has become the official language of the voters’ meetings 
and other types of public gatherings. The schools have gone so 
far as to drop even the German reading classes. Anyone who 
has had to learn German ‘‘the hard way” will understand what 
a rare birthright is thus being neglected. Interestingly enough, 
the Wendish-Germans, who came to America to preserve their 
Slavic mother tongue, are the last stronghold of the German 
language in this area. In Serbin, for instance, the voters’ meet- 
ings are still held in German. 

The German spoken in this area is not a dialect but a modified 
High German—consequently differing radically from Pennsyl- 
vania German. It has never been investigated before. As a 
matter of fact, of the varied forms of Texas German, only that 
spoken in New Braunfels has been studied at all.® 

The modifications are due to the influence (1) of the Upper 
Saxon dialect (Obersdchsisch), since the Wends and many others 
came from the Upper Saxon region of eastern Germany, (2) of 
English, and (3), to a lesser degree, of Wendish. Each of these 
factors has affected the vocabulary and the pronunciation. The 
extent to which the three influences have tended to produce the 
same result is remarkable. An example from the pronunciation 
is the fact that w is spoken as in English, rather than as in 
German. One would at first assume this to be an Anglicism, and 
indeed, the English influence must have encouraged this pro- 
nunciation; however, since this deviation is a characteristic of 
UpS,’ it evidently was a part of the language before the emi- 
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grants left Germany. And furthermore, Wendish has a [w], but 
no [v], so it, too, must have aided the substitution. Similarly, 
many words and idioms which at first glance are taken to be 
Anglicisms are found to have roots extending back to Germany. 
Thus schmoken ‘to smoke’ is far removed from SG rauchen, but 
it may well stem from UpS schmoochen (SG schmauchen)® ‘to 
smoke,’ encouraged, of course, by the English word. 

The English influence was exerted both directly and through 
the medium of other types of American German. Consequently 
many features could be characterized as “standard American 
German,” e.g., the unrounding of 6 and #, and words like 
gleichen ‘to like’ and Hochschule ‘high school.’ 

From the very beginning there have been strong purifying in- 
fluences exerted by the ministers and teachers, who are well 
educated. The ministers preach in SG with a very good pronun- 
ciation. In the schools the children learned to read German and 
the association with the written word naturally tended to im- 
prove their German. Confirmation instruction also must have 
been a strong corrective influence, for the children had to 
memorize over 500 verses of Luther’s Bible. 

Subjected to such a variety of influences, it is not surprising 
that there are variations, both in pronunciation and vocabulary, 
from family to family and even from person to person. But the 
differences are so small as not to affect the overall picture of the 
language. 

The pronunciation used deviates only relatively slightly from 
the present accepted SG. Probably the most noticeable features 
are those already mentioned: the unrounding of the umlauted 
vowels, as in [Se:n] for schén and [mi:de] for miide, and the sub- 
stitution of [w] for [v], e.g., Wagen [wa:gn], gewesen [ga’we:znl, 
Qual [kwa:]]. The latter substitution often carries over into 
English, so that one often hears words like November and very 
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pronounced [no’wembor] and [weri]. As was mentioned, Upper 
Saxon, English, and Wendish all encouraged this feature. Simi- 
larly, all three lack the umlauted vowels @ and i. 

Strangely enough, the sound [v] can be heard in the words 
Léwe [le: ve], Kafer |ke: var] and river [rtvar], even in the case of 
speakers who otherwise use only [w] and who even have trouble 
with English v. 

Long and short z are pronounced as in standard German, and 
are like long and short i, because of the unrounding of the latter. 
Thus [bi: ne] means both ‘bee’ and ‘stage,’ and [fli: gn] means both 
‘to fly’ and ‘to plow.’ I have noticed only one shortening of long 
4 or ui—in the word biigeln, pronounced [big]n]. 

Due to its unrounding, 6 coincides with e, both long and 
short, e.g., [kenan] serves for kennen and kiénnen. Other examples 
of 6 are Konig [ke:nic], Séhne [ze:ne], bds [be:s], mochte [mecte], 
and Téchter [tectar]. 

It is interesting to note that although the examples just cited 
show that some vowel distinctions (6 vs. e and # vs. 7) are lost 
when comparing this speech with SG, one distinction, that be- 
tween long @ and @, is generally upheld, while colloquial modern 
German has practically lost it. Thus spat and Méddchen are pro- 
nounced just as Siebs and Vietor would have us say them 
[Spe:t, me:tcan], in contrast to the prevalent colloquial pro- 
nunciation [spe:t, me:tcan]. Other examples of [e:] contrasting 
with [e:] are géhnen [ge:non] as opposed to gegen [ge: gan], and 
zdhe [tse:e] ‘tough’ as opposed to Zehe [tse:e] ‘toe.’ 

The clarity of the [e: /e:|—situation is, however, disturbed by 
the fact that in many words they both tend to become shortened 
to [e], e.g., Leben is often heard as [lebm], gegeben as [ga’gebm] and 
spater as [Spetar]. The resultant similar pronunciation of gegahnt 
‘yawned’ and gegénnt ‘granted, given’ as [go’gent] has given rise 
to a saying which is quoted when a cat yawns, Die Kaize hat 
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gegihnt, was hat sie dich [i.e., dir] gegonnt? However, the [e:] 
which represents SG d is never shortened to [e] (cf. Konig, Sohne, 
bis above). 

Unaccented e is pronounced as in SG, e.g., lesen [le:zon], 
gegen [ge:gan], except that when final it is [e] or [e], as in eine 
gute Lehre [atne gu:te le:re]. Final er is sometimes pronounced 
[a], so that warmer resembles waérma, and einer resembles ezna. 

Strangely enough, the sound [e], as in English man, which is 
not found in SG, occurs with some speakers, to my knowledge 
in only three words, Mddel [mz(:)d]], bléken ‘to bleat’ [ble(:)kn] 
and blakig ‘whining’ [ble(:)k1c]. Other speakers use [e(:)] in 
these words. 

In certain combinations ir or iir are often heard as @r, e.g., 
Gebirge [ga’boerge], Gehirn [ga’hcern], and Knirps [kncerps], but 
in most words the pronunciation is [Ir], e.g., wird [wrt], Biirste 
[birSte]. 

Long and short o and wu are as in SG, e.g., wohl [wo:]], voll 
[fol], Puter [pu:ter], Butter [buter]. There is no tendency to 
shorten long o or u. 

Long and short a are as in SG, of the lower, “darker” variety 
(as opposed to the high a of North German). As with [e:] and 
[e:], there is often a tendency to shorten long a, e.g., gesagt 
[go’zaxt], Wagen [wa(:)gnl. 

The diphthongs are as in SG, e.g., mein [mam], Haus [haus], 
Héuser |hovyzar]. 

The glottal stop is not used except in less common words, and 
so one ordinarily hears: erinnern [a/rmarn], Verein [fa’ratn], 
beobachten [be’o: baxton], etc. 

The r is trilled with the tip of the tongue. In combination 
with other apical consonants the r often tends to become d or é, 
e.g., fahren and Beeren in rapid speech are often pronounced 
[fadn] and [bedn], and Bart may be pronounced [bat]. A striking 
proof of the latter is in the saying (which is intentionally 
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humorous): Bist du satt? Putz dein Batt! Part of the reason for 
fadden and Batt is the tendency to shorten long a. Final r is 
often not trilled‘and sounds much like the American r. In 
younger speakers there is a tendency to avoid the rolled r al- 
together, substituting the American r for it. 

At the beginning of a word the of the combination f is 
regularly dropped, and in medial and final position the f is 
dropped by less careful speakers; thus Pferd is always [fert], a 
homonym with fahrt, Pfiitze is [fttse], etc., and Topf, Tépfe are 
frequently heard as [top], [tepel]. 

The ach- and ich-sounds are distributed as in SG, except that 
the initial zch-sound, as in SG China [ci:na], does not occur, and 
this word is pronounced with a [k], as in the second-choice SG 
pronunciation. After consonants the ich-laut is pronounced 
farther back in the mouth than in SG (approaching [h]). After 
n, as in manche, the difference is very slight; after r it is more 
apparent, as in Kirche, Kirchhof |kirchof]; after / it even becomes 
[h] with some speakers, as in solche [zolhe]. 

Final ng [n] is pronounced [nk], e.g., Klang [klank], Ring 
[rtk]. 

The combination rs plus consonant is pronounced [rf], e.g., 
erst [erSt], Wurst [wurSt], wirst [wirSt], Vers [fer§]. Final rse is 
pronounced [r3e], e.g., Verse ‘verses’ and Ferse ‘heel,’ both pro- 
nounced [fer3¢]. Otherwise s is pronounced in the standard way, 
e.g., sein [zaIn], weise [watze], aus [aus]. 

The pronunciation of g corresponds largely to the “North 
German g.” Initially it is [g], e.g., Geist [gatst], gegessen [go’geson], 
gackern [gakorn]. Finally and before consonants it is pronounced 
as if written ch, e.g., Tag [ta(:)x], sagt [za(:)xt], Berg [bercl, 
Konig [ke:n1c], Weg [we:¢], weg [we¢]. Medial g before a vowel is 
pronounced [g], e.g., Vogel [fo:gl], Vogel [fe:gl], Wege [we: ge], 
except that the g of the suffix 7g retains the ich-pronunciation 
with some speakers, e.g., Kénige [ke:ntce], ein sonniger Tag 
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[am zonicer ta(:)x]. Thus g, ich-sound, and ach-sound often 
alternate in the same paradigm, as in fragen [fra:gn], gefragt 
[gofra(:)xt], er frdgt [frect], and er frug [fru:x]. Other interesting 
groups are: Berg [berc], Berge [berge]; Krieg [kri:¢], Kriege 
[kri:ge]; Konig [ke:n1c], Kénige [ke:nige] or [ke:ntce]; Vogel 
[fo: gl]; Vogel [fe:g]]; legen [le:gn], er legt [le:¢#], imperative Jeg 
[le:¢] or lege [le: ge]. 

The sound [3] occurs in the combination rse, as mentioned, 
and in a few words of French origin, as in SG, e.g., Loge [lo: 3e] 
‘lodge,’ Courage [ku:’ra:3e]. 

The other consonants are pronounced as in SG. In a few 
words one sometimes hears the UpS pronunciation @ for ez, e.g., 
herummeestern ‘to piddle around,’ Eechkatze (usually Eichkatze) 
‘squirrel’; the exchange of d and 7, e.g. treist for dreist ‘bold,’ 
Tocht for Docht ‘wick,’ dichtig for tiichtig ‘very (much), severely,’ 
Madraize for Matratze ‘mattress’; and b for p, e.g., Blatz for 
Platz ‘place.’ 

As in colloquial SG, words are often syncopated to make for 
more rapid speech, e.g., wohnen becomes wohkn, verheiratet be- 
comes verheirat, schadet becomes schatt, mehrere becomes mehre. 
Often this is done unconsciously, the speaker intending to say 
the full form. Linking vowels are omitted whenever possible, as 
in du arbeitst (for arbeitest), die hiibschste (for hiibscheste), etc. 

Passing now from pronunciation to vocabulary, it should be 
remarked that, while the number of English words used is large, 
still the German vocabulary of these people is astonishingly rich 
and colorful, and all the more to be admired when one remembers 
that the language of many of the homes fifty years ago was 
Wendish rather than German. 

There are various categories of English words adopted; some, 
like der Belt,® der Phone, der Store [Sto:r], die Road [ro:t], die 
Yard [jat], die Car, have been Germanized only to the extent 
of occasional modifications of pronunciation plus the assumption 
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of German gender. Surprisingly enough, the gender is quite 
stable, although the reason why a certain word has a certain 
gender may be hard to find. The English words adopted and the 
genders attached to them seem to agree to a great extent with 
those adopted by other German groups.” It is natural that such 
words as die Roach, die Mosquito, der Airplane, plenty, sure, and 
all right should have been taken up, but in other cases, e.g., 
der Basket, der Belt, der Bucket, etc., one wonders why the 
German word is not used. Although der Korb has been replaced 
by der Basket, the German idiomatic meaning of ‘refusal’ has 
survived, transferred to the English word, e.g., sie hat ihn ein 
Basket gegeben, ‘she refused him.’ Besides such “hybrid idioms,” 
there are, of course, also “hybrid compounds,” e.g., das Butcher- 
messer, der Pecanbaum, Zwei-bit [tswat-’bit] ‘two bits.’ 

Other English words have been Germanized further, some to 
the extent that a German plural has been formed, as in die 
Fencen [ftnsn], die Boxen [boksn]. English verbs can be so easily 
adapted to the German system that no English verb is used 
without the proper ending, even in such a completely English 
utterance as er hat seine Mind gechangt. While this phrase would 
ordinarily be rendered very correctly by er hat sich’s iiberlegt, 
the Anglicized version is frequently heard and illustrates the 
flexibility of German and the ease with which the speaker can 
interpolate phrases which at the moment come to him in Eng- 
lish. Some English loan-verbs which are integral parts of the 
everyday vocabulary are drisseln ‘drizzle,’ mufen ‘move,’ 
schmoken ‘smoke,’ sich behaven ‘behave,’ ringen ‘ring,’ and 
resseln ‘wrestle.’ Each loan-word has a history of its own, often 
connected with a German word no longer used in its original 
meaning. The last two words illustrate this; if ringen still meant 
‘wrestle,’ it would hardly be used for the ringing of the tele- 
phone, but since resseln is used for ‘wrestle,’ ringen is freed to 
mean ‘ring.’ Some other interesting Germanized forms are der 
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Mutt [mat] ‘mud’ and muttig [matic] ‘muddy,’ der Paster 
[pastor] ‘pasture,’ die Quilte [kwilte] ‘quilt,’ der Botten [botn] 
‘bottom-land,’ and die Muschmelone [‘mvSma,lo:ne] ‘mush- 
melon’ (the local English for ‘muskmelon’). Okra is used ordi- 
narily in the plural, which is impossible in English, as in die 
Okris [o:kriz] sind reif. Similarly cotton is felt to be plural, e.g., 
die Kotten [kotn] sind schén geraten, from which a singular, die 
Kotte, has been formed, meaning a single stalk or boll of cotton. 

Other loan-words deserving special mention are der Steak 
[Ste:k], because it means not ‘steak’ but ‘ground meat,’ and die 
Galerie [’galori] ‘porch,’ because in both SG and English this 
meaning is obsolete. Even stranger is der Sinkkopp [sSnk-kap] 
with a German plural Sinkkdppe [sSnk-kepe], meaning ‘metal 
drinking cup’; perhaps it comes from ‘sink-cup,’ which is a 
compound I do not know in English. 

A number of German words have assumed different meanings 
under the influence of English, e.g., der Acker ‘acre,’ gleichen 
‘to like,’ spenden [S-] ‘to spend,’ and der Grad ‘grade.’ 

Many German words are pronounced or used differently from 
SG. A few examples are as follows: instead of das Alter ‘age,’ die 
Alte is used, (e.g., er ist meine Alte ‘he is my age’); jagen is used 
in the sense of ‘run, chase,’ but never in the sense of ‘hunt,’ for 
which jagden [jaxtn] (from die Jagd] is used; Patete [pa’te: te] 
means ‘sweet potato’ (SG Batate); zeitlich replaces zeitig and 
friih as ‘early‘; klietschen is used for klatschen ‘slap’; Fliegen- 
klietsche for Fliegenklappe ‘flyswatter’; Krippe (‘crib’ in SG) for 
Scheune ‘barn’; verrankert is used both for verwachsen ‘over- 
grown with vines’ (cf. die Ranke) and for ‘disarranged’ in the 
phrase das Bett ist verrankert ‘the bed is messed up’; Kuffer is 
used for Koffer ‘trunk’; Gescheeche for Vogelscheuche ‘scarecrow’; 
krimmen for jucken ‘itch’; Kusenk (pl. Kusenke) for Vetter 
‘cousin’; der Rumplich or der Rumpricht for Knecht Ruprecht 
‘Santa Claus’; panschen (‘to adulterate’ in SG) is ‘to spill’; nischt 
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is ‘nothing’ (as opposed to nicht ‘not’). Some odd verb forms are 
darfen [derfn] for diirfen (ich darf, du darfst, etc.), er frégt [frect] 
for fragt, gewunken for gewinkt ‘waved,’ gebaden for gebadet, 
gebeten for gebetet ‘prayed.’ For the past participle of heissen the 
same speaker will say geheissen, gehiessen, and sometimes even 
gehissen. Oddly enough, a present tense geheissen is sometimes 
used in the sense of ‘command,’ e.g., ich geheisse ihn, das zu tun. 

Many of the odd words and forms can be traced to UpS 
dialect forms. Of those already mentioned, zeztlich, klietschen, 
Kuffer, Gescheeche, krimmen, Kusenk, nischt, daérfen, fragt, and 
gewunken are regular UpS usage." Others evidently derive from 
this dialect, but have developed a change in form or meaning, 
e.g., panschen ‘to spill’ undoubtedly stems from UpS panschen, 
although the latter apparently does not mean precisely ‘to spill,’ 
but rather ‘to rain, get wet, splash’; and verrankert ‘disarranged’ 
is evidently a variation of UpS eingerankert and zerrankert of the 
same meaning.” Many more such UpS elements could be listed, 
e.g., Aten for Atem, (ver-)bechten ‘to waste,’ dorie for dort, er- 
machen for schaffen (werden wir’s ermachen? ‘werden wir es 
schaffen?’), etc. 

I have found only a few Wendish words used, and of these 
only two are essential elements of every speaker’s vocabulary: 
der Bobback [bobak] ‘boogie man,’ and der Braschka [braSka] 
‘Hochzeitsbitter, best man.’ The Wendish forms are bobak and 
braska.* Some people frequently use the Wendish word Pzesack 
instead of Bleistift;" others again use a word Pesack meaning 
‘Dummkopf.”* Besides Piesack and Pesack, the verb piesacken 
is used meaning ‘to pester,’ but this is a German word. 

Sometimes, though only rarely, the plurals deviate from SG, 
e.g., Name is almost always used instead of Namen, A pfel com- 
petes with Apfel, Lehrers and Lehrern with Lehrer, etc. The only 
odd gender I have noticed is das Ast, which is frequently used 
instead of der Ast (the plural is the standard Aste). 
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The most noticeable inflectional feature is the absence of the 
dative and genitive cases, for which the accusative serves. Thus 
only in the masculine singular do adjectives have an oblique 
case form, e.g., mit den Mann, wegen unsern Vater. Feminine, 
neuter, and plural forms have only one case, so we hear mit 
seine Frau, ausser ein Kind, von die Kinder. Similarly in the 
personal pronouns only the accusative is used: mit mich, ich 
folge sie, ich gebe es ihn, etc. As would be expected from this 
tendency towards caselessness, weak masculine nouns are 
usually unchanged in the singular, e.g., mit den Junge, er hat 
bange von ein Hase. 

The genitive is replaced by such phrases as mein Vater sein 
Geburtstag, unsere Eltern thre goldne Hochzeit, mit Otto seine Frau, 
jemand sein Esel. ‘Whose’ is wems [we:ms] or wem sein, e.g., 
wems Hut ist das? Genitive and dative forms are preserved in a 
few set phrases like abends, morgens, am (or an) Freitag. A dative 
pronoun may also be rarely used, as often as not in the wrong 
place, e.g., er hat ihr geschlagen. 

The weak adjective ending in the plural is e, as in die alte 
Leute, except when the adjective is used as a noun, as in die 
Alten, die Deutschen, die alte Deutschen. In the neuter singular, 
unsers, eures, and ihres function as der-words, e.g., nach unsers 
Haus, von eures letzte Schwein. 

Family names take the feminine ending -im when used with 
the feminine definite article, e.g., die Zochin means Frau Zoch, 
die Mitschkin means Frau Mitschke. The maiden name is indi- 
cated by the indefinite article and the suffix -s, e.g., sie ist eine 
Herbrichs ‘she is a Herbrich (girl).’ 

In the verb conjugations several noteworthy deviations occur: 
in the present indicative of strong verbs which have a change 
in the second and third person singular, the change is also made 
in the second person plural by many speakers, e.g., ich sehe, du 
siehst, er steht, wir sehen, ihr sieht, sie sehen; similarly ihr wird, 
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thr nimmt, ihr féhrt, etc. And whereas this vowel change occurs 
in SG in the du-imperative but not in the ihr-imperative, here 
the situation is usually reversed, so that the singular is ess das 
or esse das, nehm(e) es, helf(e) mich, and the plural is isst das, 
nimmt es, hilft mich. 

With very few exceptions, the present perfect tense is used 
to the exclusion of the simple past. The pluperfect war gewesen 
is ordinarily used instead of war, as in ich war das wohl gewesen 
‘it was probably me.’ This is evidently a combination of ich war 
and ich bin gewesen. 

The polite form of address Sie, which is still very much alive, 
is used only as singular, the plural being zkr; thus to one non- 
familiar person wie heissen Sie?, to more than one wie heisst thr? 

The relative pronoun is basically was, e.g., der Mann, was 
ich kenne. The genitive is wems, e.g., die Frau, wems Bruder 
ich kenne, After prepositions the relative may be was or die, 
das, or den, e.g., die Leute, mit die (or mit was) wir fahren. 

The verb tun is frequent as an auxiliary. In the present in- 
dicative simple statements such as er fischt, sie arbeiten are 
usually replaced by er tut fischen, sie tun arbeiten. In the impera- 
tive it is also often heard: fangt immer an, meaning ‘go ahead and 
start,’ may just as well be rendered tut immer anfangen. Also in 
the subjunctive fae competes with wiirde, so that one may say 
wie wiirde das aussehen? or wie tate das aussehen? 

As is to be expected, the subjunctive is not used in indirect dis- 
course; rather, the present perfect, present, or future indicative 
tenses denote previous, contemporary, or future action, resp., 
e.g., er ist damals zu uns gekommen und hat gesagt, seine Frau ist 
krank; and er hat doch gesagt, er wird kommen ‘he said he would 
come.’ 

The passive is usually simplified to two forms: wird plus past 
participle for present or future action, and 7st plus past participle 
for past action, e.g., er wird nachste Woche beerdigt, er ist letzte 
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Woche beerdigt. The latter type may be expanded with ge- 
worden (not worden, as in SG), e.g., er ist letzte Woche beerdigt 
geworden. 

The definite and indefinite article is frequently omitted, e.g., 
mit bissel Schmalz, mit paar Manner, auf Galerie ‘on the porch,’ 
in Kiiche |ki:ce], sie wollte Weile warten. ‘To town’ and ‘in 
town’ are always rendered as nach Stadt and in Stadt, evi- 
dently encouraged by the English phrases. The omissions may 
represent simply a very understandable ellipsis, but one wonders 
if the lack in Wendish of definite and indefinite articles is not at 
least partially responsible.!” 

Practically all of these morphological and syntactical devia- 
tions from SG are found in Germany in what might be called 
“lower colloquial German.” The most unusual are the use of 
unsers, eures, and ihres as der-words; the vowel change in the 
ihr-form of the indicative and imperative (ihr nimmt; nimmt!); 
and the omission of the article (sie wollte Weile bleiben) 18 

Comparison with the German of the New Braunfels area re- 
veals primarily many vocabulary differences, e.g., the prattschen 
knettschen, Flatsch, etc., which Eikel lists (p. 38) are unknown in 
this area. Many English words adopted are similar, e.g., der 
Botten, der Store, die Car, die Fence.* The umlauted vowels are 
similarly unrounded, and the dative and genitive cases are lost 
here, too.” Some pronunciation differences are as follows: w is 
[v]; rst is usually [rst]; g is sometimes [y] or [j], e.g., Vogel, 
[fo:yal], Vdgel [fe:jal], morgen [morjan]; final ng is [ny]; [s] and [z] 
are often interchangeable, e.g., Strasse [Stra:sa] or [Stra:za]; final 
é is [a] or lost, e.g., die Katz, die Fiiss. Besides differing in the 
three unusual syntactic and morphological features given above, 
the New Braunfelser frequently uses the type das Kind war 
am Weinen ‘the child was crying,’ which is unknown in the 
Lee-Fayette area (where this sentence could only mean ‘the 
child was about to cry,’ as in SG).” 
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In the foregoing an attempt has been made to give a general 
survey of Lee-Fayette German and to point out some of the 
many problems deserving further study. More exhaustive in- 
vestigation of details may reveal that I have at times generalized 
in the wrong direction. Correction would, of course, be wel- 
comed. In conclusion I would like to express my admiration for 
the fine German-American people of Lee and Fayette Counties 
and for the German they speak. Naturally, in order to describe 
their language, attention has been paid only to its differences 
from the best modern German usage, but these do not alter its 
basic character, whereby it is a remarkably good version of 
High German. To appreciate this fact, we should remember that 
similar agricultural areas in Germany frequently still use dialects 
which differ radically from High German. 

JosEPH B. WILSON 


NOTES 


1. Adapted from a paper presented on Nov. 2, 1956, before the German I 
section at the South-Central Modern Language Association’s meet- 
ing in New Orleans. The remarks made here are based on personal 
observations gathered over the past thirteen years, principally from 
people of the Winchester-Serbin area. I am especially indebted to 
my wife, the former Adele Herbrich, a native of Winchester. 

2. Rudolph L. Biesele, The History of the German Settlements in Texas 
1831-1861 (Austin, 1930), pp. 42 ff.; Moritz Tiling, The History of 
the German Elements in Texas from 1820 to 1850 (Houston, 1913), 
pp. 9 ff. 

3. For an excellent short sketch of the history, language, and literature 
of the Wends, see R. G. A. de Bray, Guide to the Slavonic Languages 
(London, 1951), pp. 673-789. 

4, There are only two books which treat the Wends of Texas: a scholarly 
work by George C. Engerrand, The So-called Wends of Germany and 
Their Colonies in Texas and Australia (University of Texas Bulletin 
No. 3417; Austin, 1934), and a more popular one by Anne Blasig, 
The Wends of Texas (San Antonio, 1954). The numerous histories of 
the German element in Texas and America, such as Tiling and 
Biesele (mentioned above), ignore the Wends completely. 

5. The Volksblatt was published in Wendish and German from 1899 to 
1938, then only in German until its end in 1949 (according to7a 
communication from the editor, Theo. Preusser) ; the Zeitung existed 
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from 1890 to 1926; cf. Texas Newspapers 1813-1939 (mimeographed, 
San Jacinto Museum of History Assn.; Houston, 1941), pp. 94, 129. 

Fred Eikel, Jr., The New Braunfels German Dialect (Diss. Johns Hop- 
kins; Baltimore, 1954). 


. The following abbreviations will be used: UpS: Upper Saxon; SG: 


Standard German. The w of the West Lusatian dialect is charac- 
terized as a bilabial spirant without rounding in Helmut Protze, 
Das Westlausitzische und Ostmeissnische (Mitteldeutsche Studien XX; 
Halle, 1957), pp. 5, 33. 


. Cf. Karl Miiller-Fraureuth, Wérterbuch der obersichsischen und erzbe- 


birgischen Mundarten (2 vols.; Leipzig, 1911-14), under schmauchen. 


. The pronunciation of English words is as in the English of the area, 


unless noted. 

For New Braunfels German, cf. Eikel, pp. 42f. The factors involved in 
the gender problem are discussed by Albert W. Aron, “The Gender 
of English Loan-Words in Colloquial American German,” Curme 
Volume of Linguistic Studies (Baltimore, 1930), pp. 11-28. The 
latter is based on the usage of the Middle West, which seems to 
agree to some extent with that of the Lee-Fayette area, although it 
indicates a much greater infiltration of English. W. A. Willibrand, 
“English Loan Words in the Low German Dialect of Westphalia, 
Missouri,” Publications of the American Dialect Society XXVII, 16- 
21, disputes Aron’s theory of a “feminine tendency” and calls for 
further investigations. For Pennsylvania German, which differs as 
usual, cf. Paul Schach, “Semantic Borrowing in Pennsylvania 
German,” American Speech XXVI, 257-267; C. E. Reed, ‘The 
Gender of English Loan Words in Pennsylvania German,” American 
Speech XVII, 25-29. 


. Cf. Miiller-Fraureuth, under zeitlich, klitschen, Koffer, Scheuche, 


krimmen, Cousin, nichts, diirfen, fragen, and winken, resp. 


. Ibid., under panschen and rankern, resp. 

. Ibid., under Atem, bechten, dort, ermachen, resp. 

. Cf. Filip JakubaS, Obersorbisch-deutsches Wérterbuch (Bautzen, 1954). 
. Jakuba lists pisaék ‘Griffel, Schieferstift, Schreibstift.’ 

. Possibly connected with Wendish pisak ‘schlechter Schreiber, Viel- 


schreiber’ (Cf. Jakuba8). 


. Bogumit Swela, Grammatik der niedersorbischen Sprache (2. Auflage; 


Bautzen, 1952), p. 103. 


. Even these are not unique; for the first two types cf. Grimm’s dic- 


tionary under unser, euer, and nehmen. Triibner’s dictionary notes 
modest omissions of the definite article (under der). 


. Eikel, p. 43. 
. Ibid., pp. 28 f. and 48 ff. Evidently the dative and genitive cases and 


the umlauts are not quite as dead in New Braunfels as in this area. 
Ibid., pp. 26 ff. 
Ibid., p. 68. 


THOMAS MANN UND SCHILLER! 


HOMAS Manns Verhiltnis zu Schiller diirfte schon in seiner 

Jugend von einer eigentiimlichen Ambivalenz bestimmt ge- 
wesen sein. Um dies zu verstehen, braucht man sich nur zu 
vergegenwartigen, wie Schillers Dichtung im deutschen Gym- 
_nasium der achtziger und neunziger Jahre des vorigen Jahr- 
hunderts gelehrt wurde. Noch bis heute wirkt in der padago- 
gischen Praxis die Meinung nach, man habe Dichtung um ihrer 
Lebenswerte willen zu lehren—gemeint sind moralische Lebens- 
werte. Als dies zu einer Zeit geschah, in der man Schillers 
Bedeutung sah in seiner Eigenschaft als Nationaldichter und 
Verkiinder Kantischer Moral, da mufite eine solche moralische 
Autoritat einen sensitiven Jungen zum Widerspruch reizen, 
wenn die blofie Macht die einzige Beglaubigung dieser Autoritat 
zu sein schien. Wie sehr Thomas Mann die alte Obrigkeits- 
schule ablehnte, hat er wieder und wieder versichert.? 

Neben der pflichtgemafien Behandlung von Schillers Balladen 
hat der junge Thomas Mann selbstandig Schillers Dramen 
gelesen. Eloesser, der es von dem Dichter selbst haben diirfte, 
berichtet es,? und im Versuch tiber Schiller spricht der Dichter 
von der “‘Sprachbegeisterung”’ seiner fiinfzehn Jahre, die dem 
Don Carlos gegolten hatte,t sowie von seiner ‘‘literarischen 
Liebe” zu der friihen Operette Semele.° 

Fiir die Ambivalenz von Thomas Manns friihem Verhiltnis 
zu Schiller ist die kleine Anekdote bezeichnend, die der Dichter 
von seinem Aufenthalt in seiner Heimatstadt im Jahre 1926 
berichtet. Damals traf er seinen ehemaligen Deutsch- und 
Lateinlehrer und machte ihn mit der Bemerkung gliicklich, 
eigentlich habe er ganz recht gehabt, als er Schillers Balladen 
das beste nannte, was die Schiiler lesen kénnten.* Das Wort 
“eigentlich” ist hier offenbar im Sinne von “im Grunde doch 
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wohl, obwohl ich es nicht wufte...” gebraucht, setzt also 
zur Zeit der Wirkung jenes Deutschlehrers ein inneres Wider- 
streben voraus. Dazu stimmt auch, dafi Thomas Manns Ver- 
dammung der alten Lernschule den Deutschunterricht durchaus 
nicht ausnahm. In der Schule trat Thomas Mann die autorita- 
tive Schillergestalt, der Moraliker entgegen, zu Hause las er die 
Dramen und freute sich an ihrer lebendigen Gestaltenwelt. Im 
Tonio Kréger hat Thomas Mann eine kindlich-sensitive Er- 
schiitterung durch eine Szene des Don Carlos dargestellt. Es 
handelt sich dabei um ein Mitleidserlebnis, das in seiner Sub- 
stanz wohl eher dem Thomas Mann von 1903 als dem Jugend- 
lichen zukommt. In der Auswahl gerade eines Mitleiderlebnisses, 
bar jedes Heroismus’ und aller Moralitat darf man eine Spitze 
gegen den “‘offiziellen” und autoritativen Schiller sehen. 

Wenn wir ein inneres Widerstreben des jungen Thomas Mann 
gegen die “‘offizielle” Darstellung Schillers als Nationaldichter 
und Autoritét im Auge behalten, dann wird eine gewisse Re- 
serve verstandlich, die Thomas Manns AuSerungen iiber Schiller 
meistens begleitet. Zwar erkennt er iiberall die Gréfe des klas- 
sischen Dichters an, aber ohne dafi irgendwo vor oder nach der 
Erzahlung Schwere Stunde eine starke Sympathie mit der Ge- 
stalt Schillers erkennbar ware. Man hat sogar recht hiufig in 
Thomas Manns Reden und Aufsiatzen den Eindruck, daf er 
dem Publikum—unausdriicklich, jedoch deutlich—vorhilt, daB 
der deutsche Freiheitsheld und Moralapostel eine falsche Vor- 
stellung sei. 

Eine gewisse Reserve ist kaum zu iibersehen, wenn Schiller in 
Thomas Manns Versuch iiber das Theater von 1910 als “der 
michtigste deutsche Theatraliker bis Wagner” bezeichnet wird.” 
Als Vorlaéufer Wagners erscheint Schiller auch seines Versuches 
wegen, das Theater mit einer religidsen und volkserzieherischen, 
also autoritativen Weihe zu umkleiden. “Nur bei uns konnte 
eine Schrift wie Die Schaubiihne als eine moralische Anstalt be- 
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trachiet ans Licht treten” (R.u.A., S. 51) und: “Schiller hat in 
seiner Abhandlung tiber die Schaubiihne die Verwandtschaft der 
Wirkungen von Religion und Theater in Meistersitzen ans Licht 
gestellt” (R.u.A., S. 56). Es handelt sich dabei um den ersten 
Teil dieser Schrift, der in seinem kleinbiirgerlichen Moralismus 
auf den heutigen Leser eher peinlich wirkt. Dennoch, durch 
nichts wird Schiller offen in Zweifel gezogen. Aber man kann 
kaum verkennen, daf} Thomas Mann aus einer Distanz spricht. 
Denn der spatere Verfasser der Betrachtungen eines Unpolitischen 
war nicht erst im Kriege ein Gegner der “literature engagée”’ 
geworden und der ganze Aufsatz ist ja eine Auseinandersetzung 
mit dem Theater, dem ein kiinstlerisches Eigenleben zu und 
literarische Qualitét abgesprochen werden. Der Dichter hatte 
persdnliche Griinde, das Theatralische niichtern zu betrachten, 
denn seine Fiorenza war auf dem Theater gescheitert und das 
Jahr 1910 war auch das Jahr der Tragidie seiner Schwester, die 
ihn so schwer erschiitterte, eine Tragédie, die Thomas Mann 
selbst auf Mi®erfolge Claras auf der Biihne zuriickfiihrte.® So 
gesehen, bekommt das Wort von Schiller als dem miachtigsten 
Theatraliker bis Wagner einen zweideutigen Sinn. Dagegen 
spricht auch nicht, dafi Thomas Mann Wagner bis an sein 
Lebensende hoch geschatzt hat. Es war immer nur das Werk, 
das er schatzte und liebte, Persénlichkeit und kiinstlerische 
Aktivitat konnte er durchaus mit Reserve betrachten.° 
Dennoch ist der Versuch tiber das Theater nicht frei von einer 
positiveren Stellung zu einem Werk Schillers, den Piccolomint. 
Thomas Mann zitiert Fontane, der bereit gewesen sei, gegen 
dieses angeblich langweilige Stiick ‘‘ach wie viele interessante” 
herzugeben (R.u.A., S. 50). So ist derselbe Schiller, der Autori- 
tat, Kulturbesitz und kultureller Erzieher ist—und als solcher 
dem ironischen Epiker im Grunde verdichtig—auch der 
Schépfer des Wallenstein. Es ist wohl die beinahe unbeteiligte, 
ironische Position, die sein Dichter wenigstens zu der Haupt- 
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figur einnimmt, die Thomas Mann dieses Werk besonders 
nahebringt. 

In den Betrachtungen eines Unpolitischen erscheint Schiller als 
Asthet, wenn er in der Braut von Messina den Krieg und den 
Frieden mit gleicher dichterischer Kraft preisen kann. Das ist 
ein Beispiel durchaus im Sinne des Schreibers der Betrachtungen. 
Wenig spater schreibt er den Satz: ‘Flaubert ist, anders als 
Schiller, dessen Asthetizismus zuweilen durch seinen Moralis- 
mus in Frage gestellt zu werden scheint, als ausgeprigter Asthet 
allgemein bekannt.”’ Asthetentum wird hier von dem Verfasser 
der Betrachtungen gegen literarisch-politischen Aktivismus ver- 
teidigt. Der ‘““Moralismus” Schillers ist hier also kaum positiv 
zu verstehen. Das Wort “scheint” ist von Thomas Mann her- 
vorgehoben, wodurch die ganze Aussage, was Schiller betrifft, 
etwas durchaus Unsicheres erhalt; aber warum erwdhnt er den 
Moralismus denn iiberhaupt, wenn er doch hier seinen Ge- 
dankengang stért? Wohl auch wegen des ironischen Spiels, den 
Franzosen Flaubert zur Verteidigung der ‘unpolitischen’’ 
deutschen Kultur heranzuziehen. Spater bringt er Schillers Don 
Carlos eng mit der politischen und zivilisatorischen Tendenz 
der deutschen Intelligenz in Verbindung, gegen die er in den 
Betrachtungen doch polemisiert. Thomas Mann beschreibt die 
aktivistisch- politische Stimmung der deutschen Intelligenz im 
April 1917: ‘“Marquis Posa ist grofie Mode; und Theaterstiicke, 
deren akademisches Revolutionspathos von Psychologie, As- 
thetizismus und Hystero-Erotik nur halb verdeckt ist, finden 
den frenetischen Beifall der Intelligenz.’!° Das ist unver- 
hohlener Spott. Schiller gerit hier offenbar hiniiber auf die 
andere Seite, auf die franzésische, auf die Seite der literature 
engagée, auf die Seite Heinrich Manns und des Zola-Aufsatzes. 
Spater, als Thomas Mann nicht mehr der Gegner der ‘‘Zivilisa- 
tion” sein will, macht er die Méglichkeit dieser Schiller-Sicht 
ganz deutlich. In seinem Berliner Goethevortrag von 1932 
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Goethe als Reprisentant des biirgerlichen Zeitalters kommt er auf 
Schillers Essay Uber naive und sentimentalische Dichtung zu 
sprechen. 


Und nichts kann psychologisch interessanter sein, als zu sehen, 
wie Schiller hier, indem er das Verhialtnis des Idealisten zum 
Menschen formuliert, das Franzésische seiner eigenen Natur her- 
vorkehrt. Es ist der Charakter des franzésischen literarischen 
Geistes, den er mit knappen Worten umschreibt, dieses eigen- 
tiimliche Ineinander von humanitar-revolutiondrem Schwung, 
von generésem Menschheitsglaubem und tiefstem, bitterstem, 
ja héhnischstem Pessimismus, was den Menschen als Einzel- 
wesen betrifft. Er definiert die abstrakte, politisch-humanitire 
Leidenschaft im Gegensatz zu dem sinnlichen Realismus indi- 
vidueller Sympathie. Er ist der Menschheitspatriot mit dem 
humanitar-revolutiondren Geist. . . . Er stellt die biirgerliche Idee 
im politischen, demokratischen Sinne dar, wahrend Goethe sie im 
geistigen, im kulturellen Sinn reprasentiert.! 


In dem Weimarer Vortrag aus dem gleichen Jahre erscheint 
Schiller als der “‘grofie Demagoge”’ (A.d.G., S. 167). 

Freilich beansprucht der Thomas Mann der Betrachiungen 
Schiller auch fiir die asthetische Kultur, mit der oben zitierten 
Stelle iiber die Braut von Messina wie auch mit dem Satz: “Der 
Mensch ist nur dann ganz Mensch, wenn er spielt...”’ (Be- 
trachtungen, S. 307). 

Einschrankungen iiber den Rang Schillers macht Thomas 
Mann sogar in Goethe und Tolstoz, gerade in diesem Aufsatz, der 
an anderer Stelle sich so sehr bemiiht, Schillers Grofe gerecht 
zu werden. Thomas Mann fiihrt Nietzsche an, der tiber das 
“und” in der Formel ‘Goethe und Schiller” gehohnt habe und 
tadelt ihn: Nietzsche hatte die Briiderlichkeit der beiden so ver- 
schiedenen Dichter nicht leugnen sollen; die Rangfrage zwischen 
Goethe und Schiller sei strittig und solle es bleiben. “‘Voreilig- 
keit in der Entscheidung gerade dieser Frage ist im ganzen nicht 
deutsche Art ” (A.d.G., S. 184). Daran schlieBt das bekannte 
Urteil an: ‘Man mii&te die Gedankenwelt des klassischen und 
umfassenden Essays der Deutschen, welcher eigentlich alle 
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iibrigen in sich enthalt und iiberfliissig macht—ich meine 
Schillers Abhandlung iiber naive und sentimentalische Dich- 
tung—, ja niemals beriihrt haben, um dieses Und nicht als tief 
antithetisch zu empfinden.” Es ist ihm also offenbar noch nicht 
médglich, das héchste Lob uneingeschrankt auszusprechen. Denn 
im Bewuftsein des Publikums war die Rangfrage kaum strittig, 
fiir den Ausdruck der allgemeinen Meinung darf vielmehr das 
Goethe-Schiller Denkmal in Weimar angesehen werden, das 
Gleichberechtigung ausdriickt, und nicht Nietzsches Hohn. 

Das hohe Lob von Schillers Essay steht hier nicht zufallig, es 
enthalt ein Programm. In der Antithese der Begriffe Naiv— 
Sentimentalisch sah Thomas Mann den Gegensatz von ge- 
sichertem und geformtem Leben zum subjektiven Geist, der ihn 
so lange beschaftigte. In den friihen Werken ist das offensicht- 
lich genug, am deutlichsten in der iibermiitigen Parabel Der Weg 
zum Friedhof. Aber es war ihm auch ein Bediirfnis, diese seine 
Grundantithese essayistisch zu umspielen. Bereits vor dem 
ersten Weltkrieg hat er einen Aufsatz iiber das “‘Verhdltnis des 
deutschen Geistes zur literarischen Form” geplant, sehr wahr- 
scheinlich um zu ergriinden, warum der deutsche Geist der 
strengen literarischen Kunstform nicht giinstig sei (R.u.A., 
S. 366), es ist offenbar dieser Plan, den er wie seinen Friedrich- 
Roman an Gustav Aschenbach abgetreten hat. In der Auf- 
zahlung der Werke dieser seiner Gestalt ist naimlich die Rede 
von der “‘leidenschaftlichen Abhandlung iiber “Geist und 
Kunst,” deren ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit 
ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar neben Schillers 
Raisonnement iiber naive und sentimentalische Dichtung zu 
stellen...” (Erzihlungen, S. 450). 

Die Gedanken jenes antithetischen Aufstatzes sind zum Teil 
in den Betrachtungen enthalten, wo sie jedoch in der Polemik ver- 
braucht wurden und damit fiir die Antithese verlorengingen. 
Thomas Manns grofer antithetischer Aufsatz wird Goethe und 
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Tolstot. Wir werden also nicht fehlgehen, wenn wir annehmen, 
daf} dieser Aufsatz bewuft sich Schillers Essay an die Seite 
stellen will, freilich nicht ohne eine bescheidene Ironie, denn 
wenn Schillers Aufsatz tatsichlich alle folgenden “iiberfliissig” 
machte, ware ja auch Goethe und Tolstoi zu entbehren. Das ist 
aber wohl kaum ernst zu nehmen. 

Schiller selbst erscheint in diesem Aufsatz als Vertreter eines 
Typs. Goethe und Tolstoi werden dargestellt als typische Ver- 
treter eines gottbegiinstigten, ja géttlichen, naiven, natiirlichen 
Talents, denen selbst ihre begiinstigte Abstammung zum Ver- 
dienst wird. Schiller und Dostojewski dagegen sind die Vertreter 
des “‘heiligen Menschentums” der Vergeistigung. ‘‘Geist namlich 
ist Stolz, ist emanzipatorische Widersetzlichkeit (...) gegen 
die Natur . . . und die Frage, die aristokratische Frage ist, ob er 
nicht in desto héherem Grade Mensch sei, je geléster von der 
Natur, das heifit, je krinker, er sei’’ (A.d.G., S. 206). Mit Hilfe 
der Eckermannschen Gespriche sich auf Goethe berufend, stellt 
Thomas Mann eine antithetische Ordnung auf: 


Wir haben hier also eine Anordnung der Dinge, nach welcher sich 
das Naive, das Objektive, das Gesunde und das Klassische auf 
der einen Seite und das Sentimentalische, das Subjektive, das 
Pathologische und das Romantische auf der andern Seite als 
identisch erweisen. Man kénnte also den Menschen, sofern er als 
geistiges Subjekt aufer der Natur steht und in dieser seiner 
sentimentalischen Abgetrenntheit, dieser seiner Zweiheit von 
Natur und Geist seine Wiirde und sein Elend findet, schlechthin 
das romantische Wesen nennen. Die Natur ist gliicklich—oder 
sie scheint ihm doch so; denn er selbst, in tragische Antinomien 
verstrickt, ist ein romantisch leidendes Geschépf. Beruht nicht 
alle Liebe zum Menschen auf der sympathievollen, briiderlich- 
mitbeteiligten Erkenntnis dieser seiner fast hoffnungslos 
schwierigen Situation? Ja, es gibt einen Menschheitspatriotismus 
auf dieser Basis: man liebt den Menschen, weil er es schwer hat— 
und weil man selbst einer ist. (A.d.G., S. 207) 


In der oben zitierten, spateren Stelle aus der Berliner Goethe- 
- rede von 1932 war diese Sympathie aus Menschheitspatriotis- 
mus in Zweifel gezogen und zwar angelehnt an denselben Essay 
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Schillers und in Formulierungen, die sehr an die Polemik der 
Betrachtungen erinnerten. So wird man schlieSen diirfen, dai 
hier weniger von Schiller und Dostojewski als von Thomas 
Manns Gestalten und dem Verhaltnis des Dichters zu ihnen die 
Rede ist. Unter diesen Gestalten war ja auch Schiller in der 
kurzen Erzahlung Schwere Stunde von 1905. Halt man den eben 
zitierten Absatz neben die Schillererzihlung, so kann man diese 
Stelle aus Goethe und Tolstoi als eine exakte Interpretation der 
Schillererzahlung auffassen. Das Verhiltnis des Dichters zu 
seinen Gestalten ist mitleidig, es ist das von Schopenhauers 
Philosophie gespeiste Mitleid der sympathischen Ironie, das der 
Verfasser dem kleinen Herrn Friedemann entgegenbrachte und 
das weiter iiber Tobias Mindernickel, Thomas und Hanno 
Buddenbrook bis zu dem Schiller der Schweren Stunde und 
Gustav Aschenbach reicht. Selbst Hans Castorps Mittelmafig- 
keit bedarf dieses Mitleids noch ein wenig . Erst Joseph hat das 
Pathologische und das Gesunde, das Klassische und das Roman- 
tische so vereinigt in seinem Segen aus der HGhe und von der 
Tiefe, da er das ironische Mitleid des Autors mit dem vital 
Schwachen nicht mehr erfahrt, sondern im Gegenteil das 
Produkt seines humanen Traumes ist. 

Dieses Mitleid gilt freilich einem Aristokraten des Geistes; 
nicht nur in dem grofen antithetischen Essay, auch sonst fiihrt 
Thomas Mann gern Goethes bewundernde Auferungen iiber 
Schillers Groéfie an. Kann man einen grofien Menschen bemit- 
leiden? Offenbar ist dies der ironische Reiz, der zur Gestaltung 
der Schillererzihlung gefiihrt hat—abgesehen vom dufSeren 
Anla® des hundertjihrigen Todestages. Dieser Reiz aber setzt 
sich zusammen aus den beiden Elementen des ambivalenten 
Verhiltnisses zu Schiller, wie wir sie verfolgt haben: der Liebe 
zu dem dichterischen Gestalter und dem Bediirfnis, seine 
moralische Autoritit in Zweifel zu ziehen, soweit sie auf tra- 
ditioneller Ubereinkunft beruhte. 
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Diese beiden Elemente kann man weiterverfolgen. Auf die 
Anfrage einer Zeitung: “Ist Schiller noch lebendig,”’ antwortet 
Thomas Mann mit dem Hinweis, es sei typisch deutsch, da wir 
eine solche autoritire Gréfe unserer Tradition nicht unbezwei- 
felt lieSen. Dann weist er auf Spuren Schillers in der modernen 
Literatur hin und schlieBt, indem er wieder Uber naive und 
sentimentalische Dichtung als grundlegenden Aufsatz der 
deutschen Geistesgeschichte bezeichnet. Von ihm, von der senti- 
mentalischen Sehnsucht nach dem Naiven, sei die moderne 
Richtung der Verfemung des Geistes ausgegangen, was freilich 
eine groteske Ubersteigerung des Ursprungs genannt wird. Das 
ist zumindestens iiberraschend, wenn wir bedenken, da 
Thomas Mann schon in Goethe und Tolstoi die ‘‘ethnische Wild- 
heit”’ und die antihumane Richtung des Faschismus und ihm 
verwandter Geister verurteilt hatte. 

Schiller wird auch in der spateren Essayistik fast immer mit 
Respekt genannt und unter den geistigen Gréfien der Deutschen 
aufgezahlt. Einmal freilich spricht der Redner Thomas Mann 
von Schiller in einem anderen Tone: “‘der stolze Kranke, der 
Aristokrat des Geistes, der grofse riihrende Narr der Freiheit.” 
Das ist ein Selbstzitat aus Lottie in Weimar zu dem sich der 
Dichter in einer Goetherede in Oxford noch 1949 bekennt.” Es 
ist der Ausdruck der respektvollen Reserve und des reservierten 
und ironischen Respekts, die Thomas Manns Verhiltnis zu 
Schiller offenbar seit seiner Jugend bestimmten. 

Blicken wir zurtick auf Thomas Manns Verhiltnis zu Schiller, 
wie es sich aus seiner Essayistik ergibt, so gewinnen wir kein 
klares Bild. Das Verhialtnis zu Schillers Dichtung kann zwar ein 
sehr positives sein, sein antithetischer Essay wird in den héch- 
sten Rang versetzt, aber gleichzeitig stért die Figur des autori- 
tativen Moralikers, des ‘“Menschheitspatrioten.” 

Deshalb werden hier einige Vorbehalte angemeldet gegen eine 
Sicht, die in Thomas Manns Verhiltnis zur deutschen Tradition 
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eine Entwicklung von der imitatio Schiller zur imitatio Goethe 
sehen will.4 Die Bewunderung des “‘klassischen Essays der 
Deutschen” reicht doch wohl nicht aus, als Basis fiir eine Nach- 
zeichnung der geistigen Existenz des jungen Thomas Mann zu 
_ dienen, und aus den Formulierungen in Schwere Stunde sollte 
man ihres Dichtungscharakters wegen nicht zu weitgehende 
Schliisse ziehen. 

Man kann wohl einwenden, daf die beiden deutlichsten unter 
den AuSerungen Thomas Manns, die sich von Schiller absetzen, 
nicht zufallig aus Goethereden stammen. Ist mit der Hinwen- 
dung zu Goethe eine Abwendung von Schiller verbunden? Man 
miiZte dann eine Entwicklung annehmen, die von Thomas 
Manns grofer Nihe zu Schiller in Schwere Stunde allmahlich 
immer weiter von Schiller wegfiihrt, um dann mit dem Versuch 
iiber Schiller wieder umzubiegen. Man miiite dann die Periode 
der Schillernéhe bald nach 1905 enden lassen, denn sie wiirde 
sich auf nicht viel mehr als Schwere Stunde stiitzen lassen. Diese 
Theorie erscheint reichlich kiinstlich. Grundsi&tzlich andert sich 
in Thomas Manns Haltung gegeniiber Schiller kaum etwas 
zwischen dem Versuch iiber das Theater von 1910 bis zur 
Phantasie tiber Goethe von 1949, In spateren AuSerungen finden 
wir ebenso wie in friiheren hohes Lob neben Einschrankungen, 
auch in den Betrachtungen eines Unpolitischen, die doch ge- 
wissermafien die geistige Summe von Thomas Manns friiher 
Periode ziehen. Auch weist die Auferung in der Berliner Goethe- 
rede von 1932, in der dem Typus des Menschheitspatrioten 
‘“ndividuelle Sympathie” abgesprochen wird, in ihrer Begriffs- 
welt auf die Betrachtungen zuriick. 

Es ist tiberhaupt auSerordentlich schwer, Entwicklungen in 
Thomas Manns Welt- und Kunstanschauung aufzuzeigen. 
Vielmehr ist, wenn man davon absieht, die Periode der Budden- 
brooks kiinstlich zu isolieren, nahezu alles zugleich da, wobei 
freilich die Beleuchtungen wechseln, die Akzente verlagert oder 
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neue Stoffe ergriffen werden. Schiller gegeniiber bleibt es bis zu 
dem grofien Versuch iiber Schiller von 1955 bei der urspriing- 
lichen Unsicherheit in der Wertung, besonders dann, wenn 
nicht von einzelnen Werken die Rede ist, sondern von der Ge- 
stalt als einer geistigen Einheit. 

Das wird man vielleicht eher zugeben, wenn man sich an 
Raoul Uberbein aus Kénigliche Hoheit erinnert. In dieser Gestalt 
sind die Elemente der Vorstellung von Schiller enthalten, die 
hinter all den angefiihrten AuSerungen Thomas Manns steht. 
Uberbein ist wie Schiller aus Armut durch eigene Kraft und 
geistige Disziplin in die Nahe der Aristokratie aufgestiegen. Er 
braucht gern die Wendung ‘‘auf der Menschheit Hohen wan- 
deln,’’” was offenbar eine Anspielung auf eine Stelle aus Die 
Jungfrau von Orleans ist: “Drum soll der Singer mit dem Kénig 
gehen, / Sie beide wohnen auf der Menschheit Héhen” (I, 2). 
Uberbein ist selbst voll aristokratischer Gesinnung, so sehr, dai 
es ihm an Liebe und Sympathie gebricht. Andererseits aber wird 
er am Ende zum Aufwiegler seiner Schiiler, zum Demagogen. 

Nicht, daf es sich um eine ‘“‘direkte” Schillerparodie handelte, 
aber Uberbein ist, obwohl bis zu einem gewissen Grade liebens- 
wert, eine Satire auf den Typ des rhetorischen Geistesaristo- 
kraten aus dem Volke, der paradoxerweise gleichzeitig ein demo- 
kratischer Demagoge ist. Kaum notwendig ist der Hinweis, daf 
dieser Typ hauptsichlich eine Schépfung Thomas Manns ist, 
vielleicht teilweise von der Anschauung der geistigen Gestalt 
seines Bruders Heinrich gespeist. Der Blick auf Uberbein zeigt 
zum mindesten, da} die Elemente dieses Typs schon kurz nach 
der Schillererzihlung von 1905 greifbar sind, denn die Konzep- 
tion von Kénigliche Hoheit geht auf 1905 zuriick. 

Wenn wir uns jetzt der Erzihlung Schwere Stunde zuwenden, 
miissen wir bedenken, da der Erzihler einer Geschichte mit 
dem Essayisten nur teilweise identisch ist. Die Unmittelbarkeit, 
in der die Gestalt Schillers hier erscheint, ist das Ergebnis der 
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Kunst, sie beweist an sich nichts gegen die hier dargestellte 
grundsatzliche Reserve, die der Verfasser dem Typ entgegen- 
brachte, den er mit dem historischen Schiller identifizierte. Der 
Gegenstand “Schiller” wurde dem jungen Thomas Mann als 
Stoff méglich, weil er auf ihn die Ironie des Mitleids anwenden 
konnte, die damals sein darstellerisches Prinzip war. Man findet 
den Willen des Erzahlers, die Gestalt Schillers als bemitleidens- 
werte Figur hinzustellen, schon im ersten Satz: ‘Er stand vom 
Schreibtisch auf, von seiner kleinen, gebrechlichen Schreib- 
kommode, stand auf wie ein Verzweifelter und ging mit hangen- 
dem Kopfe in den entgegengesetzten Winkel des Zimmers zum 
Ofen, der lang und schlank war wie eine Saule.”’ (Erzihlungen, 
S. 371). Auch ohne die Wendung ‘‘wie ein Verzweifelter” kommt 
die ‘‘gebrechliche Schreibkommode” zur Wirkung wie vor allem 
der Gegensatz der langen und schlanken Gestalt Schillers, der 
mit hangendem Kopfe vergeblich an dem langen, schlanken aber 
geraden Ofen Warmung sucht. Das Armliche der Zimmerein- 
richtung wird noch breiter ausgemalt, wie auch nicht ver- 
schwiegen wird, daf} Schiller zur Miete wohnte. Auch die an 
Uppigkeit und Luxus erinnernde Farbe der iibrigens kiimmer- 
lichen Vorhinge—eine Anspielung auf Wagner—soll riihrend 
wirken. Schillers Kranksein wird beinahe iiberbetont und in 
Gegensatz gestellt zu Goethes Gesundheit und schonende Riick- 
sichtnahme auf seine Person. Aus Leiden und Schmerzen, aus 
dem Willen zum Schweren erhebt sich Schillers Gréfe. “Wunder 
der Sehnsucht waren seine Werke, der Sehnsucht nach Form, 
Gestalt, Begrenzung, Kérperlichkeit, der Sehnsucht hiniiber in 
die klare Welt des anderen, der unmittelbar und mit géttlichem 
Mund die besonnten Dinge bei Namen nannte.” (Erzahlungen, 
S. 377) Das ist eine romantisierte Schillerdeutung wie sie die 
oben angefiihrte Stelle aus Goethe und Tolstoi kommentierte. In 
den darauf folgenden Sidtzen wird dies fortegefiihrt, wenn 
Schiller “aus dem Nichts, aus der eigenen Brust” schafft, wenn 
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sein Kiinstlertum “seine Heimat in orphischen Tiefen” hat und 
wenn aus seiner Seele, ‘‘aus Musik und Idee” sich die Werke 
ringen. Man mag darin auch die Vorstellungen des jungen 
Nietzsche erblicken. 

Thomas Mann, der Dichter der mitleidigen Ironie kann 
Schiller—den Schiller, der den Wallenstein schreibt—mit Sym- 
pathie zeichnen, weil er seinen Schiller in die Reihe seiner 
romantischen Gestalten einordnet, weil dessen Gréfe aus 
Krankheit und Armut sich erhebt und damit ironisch relativiert 
wird, auch wohl weil es ihn reizt, dem Schiller der biirgerlichen 
Festreden ein dichterisch intensives und darum stirkeres Bild 
entgegenzusetzen. Dafiir spricht iibrigens auch die Erstver- 
dffentlichung im Simplizissimus. 

Ein Schiller-Festredner wurde Thomas Mann in seinem 
Todesjahr selber, und ein wenig von der Ironie dessen klingt in 
einer Stelle seiner Ansprache in Liibeck an, der Rede, mit der er 
nicht lange vor der Schillerrede fiir das Ehrenbiirgerrecht seiner 
Vaterstadt dankte. Die Bemerkung gilt seinem alten Lehrer 
Dr. Bethge, von dem oben die Rede war. Der ehemalige 
“Taugenichts’” von einem Schiiler wiinscht sich, “der alte 
Schiller-Bethge hatte es noch erlebt, daf} gerade ich jetzt auser- 
sehen war, fiir ganz Deutschland die offizielle Festrede fiir 
seinen Dichter zu halten ” (Nachlese, S. 216 f.). ‘““Gerade ich,” 
ob Thomas Mann sich dabei auch an seinen humorvollen Satz 
in der Oxforder Rede von 1949 erinnerte, wo er von dem 
riihrenden Narren der Freiheit sprach? ‘‘Wer bin ich” fragt der 
Festredner sich 6ffentlich, ‘‘daf ich das Wort fiihren soll zu 
seinem Preis. . . ?”’ (Nachlese, S. 60) Zwar gibt er als Begriin- 
dung dieser Frage ‘“‘die Gebirge kundiger Wiirdigungen und 
Erérterungen”’ an, die die Schillergelehrten aufgetiirmt haben. 
Aber dieses Gebrige ist noch gréfer im Falle Goethe, ohne dai 
es ihn gehindert hatte, ihm sein gemessenes Teil hinzuzufiigen. 
Auch hat er—das verrat der Versuch tiber Schiller—durchaus 
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griindliche Studien getrieben. Aber es ist ihm offenbar keine 
leichte Aufgabe, “diesen in Lichtspuren wandelnden Begliicker- 
geist zu huldigen” (Nachlese, S. 60). Ausdriicklich verschlieft 
sich Thomas Mann seinen alten Zugang, Schiller als Verk6r- 
perung eines Typs zu sehen. Nicht aus der Antithese von sonni- 
ger Natur und chaotischem Geist will er Schiller verstehen, 
sondern aus “‘der Kiinstleridee,”’ dafZ das Schéne ‘“‘menschliche 
Einheit stiftet zwischen Sinnlichkeit und Sittlichkeit, Ver- 
sdhnung schenkt unserer irdischen mit unserer héheren Natur, 
die Briicke bildet zwischen Ideal und Leben; daf} der schwebende 
Begriff des ‘“‘Guten” beiden Welten, der asthetischen und der 
moralischen im Lobe angehért, und Schénheit und Wahrheit 
verschmelzen in der Kunst, der Erzieherin des Menschen- 
geschlechts” (Nachlese, S. 60). 

Kaum wiirde der spite Thomas Mann dies voll zu seinem 
eigenen Prinzip machen, der im Versuch tiber Tschechow erklart 
hatte, seine Sympathie gelte einem bescheidenen Dichtertum 
von Tschechows Art “in dem Bewuftsein, daf} man auf die letz- 
ten Fragen ja doch keine Antwort wisse” ((Nachlese, S. 55). 
Und dennoch ist der Versuch iiber Schiller ein wirkliches Werk 
des Dichters, das weit iiber das fiir die Festrede Notwendige 
hinausgeht, so daf} Erika Mann ihre Geschicklichkeit im Kiirzen 
anzuwenden reichlich Gelegenheit hatte, um fiir den eigentlichen 
Vortrag die Dimension der Rede wiederherzustellen. Thomas 
Mann selbst hatte beim Schreiben nicht enden kénnen. 

Der Versuch tiber Schiller beginnt als Dichtung. Die drei 
Seiten Prosa, die von Schillers Grablegung handeln, sind ein 
Muster der Kunst des Dichters, aus gelehrten Studien lebendige 
Gestalt entstehen zu lassen. Von kurzen Momenten abgesehen, 
wie dem késtlichen Gespriich zwischen Goethe und Schiller an- 
laBlich der Gefangnisszene des Egmont (Nachlese, S. 65), bleibt 
der Rest des Versuches im Stil des Essays und selbst die 
“schweren Stunden” der einsamen Nachte, in denen die Wallen- 
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steindichtung entsteht, werden aufs Sachliche zuriickgefiihrt. 
Vor allem das Pathologische in Schiller wird entromantisiert. 
“Es war ein Sich-Einrichten mit der Krankheit, eine Gewéhnung 
an sie, eine Art Zusammenleben mit ihr, der sein Geistesstolz 
den mindestméglichen Einflu® auf seiner Seele Frohmut und 
Kihnheit erlaubte, doch der er gelegentlich sogar Dank abstat- 
tete, ganz wie Nietzsche” (Nachlese, S. 103). Thomas Mann 
weif} die Bedeutung der Krankheit fiir Schillers Existenz noch 
mehr zu relativieren, als es in dem eben zitierten Satz geschieht. 
Schmerzlich sei es, sagt Thomas Mann, schmerzlich fiir ihn und 
fiir uns, zu lesen, wie Schillers sensible Wetterfiihligkeit seine 
Arbeit unterbricht; dem fleifigsten der Dichter war seine Arbeit 
doch alles. Das ist zweifellos ein anderer Ton als die Hymne an 
den Schmerz in der friihen Schillererzaihlung. 

Sachlichkeit ist die Qualitaét dieser Schillerstudie. Um der 
Sachlichkeit willen hatte Thomas Mann seinem alten Spiel mit 
Antinomien abgesagt. Sachlichkeit diktiert ihm diesen Satz: 
“Und wer wollte denn auch in seinem eigenen Wesen, bei allem 
tief bemiihten, heiligen und mit enormem Scharfsinn ausgestat- 
teten Ernst, der ihm eignet, das Kindliche verkennen, die edel- 
miitige Naivitaét, die uns so manches Mal ein verehrendes 
Liacheln auf die Lippen lockt, da sie doch unabléslich seiner 
spezifischen, ganz unvergleichlichen Gréfe angehért.” (Nach: 
lese, S. 62) Der Gedanke, daf} Schiller kindlich gewesen sei, war 
schon in Goethes Selbstgespriich in Lotte in Weimar erschienen 
und dort eingebaut in ein ironisch glitzerndes Spiel mit 
Antinomien, in das Thomas Mann seinen eigenen Namen ein- 
bezogen hatte: ‘“Kindlich? Nun, er war Mann gar sehr, Mann im 
Uberma und bis zur Unnatur, denn das rein Mannliche, Geist, 
Freiheit, Wille, ist Unnatur” (L.i.W., S. 261). Das verehrende 
Lacheln ist jedoch eine Gebirde objektiver Ironie des spaten 
Thomas Mann, die an die Stelle der subjektivistischen Ironie 
des Mitleids getreten ist. Heiliger Scharfsinn und kindliche 
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Naivitit machen die Gréfe Schillers aus und diese Paradoxie 
wird verehrend angeschaut wie sie ist und nicht mehr einem 
Typus zugeordnet. Aber in dieser Sachlichkeit liegt die Liebe zu 
seinem Gegenstand, dieselbe Liebe, die es erméglicht hatte, dai 
die mythische Welt der Josefsromane trotz aller moderner Psy- 
chologie, trotz allen witzigen Analogien mit unserer Gegenwart, 
eben doch mythische Welt geblieben war. Diese Liebe wird jetzt 
endlich auf Schiller angewandt. 

Die Sachlichkeit des Handwerks findet Thomas Mann in 
Schiller und er beweist mit dessen Urteil iiber Hélderlin, daf er 
um die Gefahren des Subjektivismus sehr wohl wufite. Es ist 
wieder der Wallenstein, diesmal das Werk selbst, an dem 
Thomas Mann Schillers Wirklichkeitssinn exemplifiziert. Er 
erklart sich iiberzeugt von der historischen Realitat in Schillers 
Wallensteinbild ‘‘Es ist nichts Sentimentales in des Dichters 
Art, die Gestalt zu visieren” (Nachlese, S. 93). 

Dieser Satz bezeichnet genau Thomas Manns eigene Methode. 
Sein Schillerbild in dem Versuch iiber Schiller bedeutet Selbst- 
korrektur um der sachlichen Gerechtigkeit willen, die Thomas 
Mann den unsentimentalen, den klassischen Schiller sehen laft, 
in dessen Jungfrau von Orleans er ‘“‘das Phianomen einer klassisch 
gehaltenen Romantik” (Nachlese, S. 104) erblicken kann und 
dessen Wilhelm Tell eine echtere Popularitat geniefen darf, als 
die Romantik, die mit verderbter Raffinesse danach haschte 
(Nachlese, S. 108). Thomas Mann unternimmt es sogar, das 
Gedicht von der Glocke vor dem Gelichter der Romantiker zu 
verteidigen (Nachlese, S. 62 f.). 

Aber er bezwingt selbst diese Tendenz. Um sachlich zu 
bleiben, sucht er die wichtigsten Stationen des Schillerschen 
Werkes zu durchmessen. Erst gegen den Schlu® gelangt er zu 
dem Verhiltnis Schillers zu Goethe. Man kann nicht verkennen, 
daf8 Thomas Mann vieles aus Goethe und Tolstoi wieder auf- 
nimmt, da Schiller als der Held Goethe dem Gott gegeniiber- 
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gestellt wird (Nachlese, S. 126), aber am Ende lauft die Dar- 
stellung dennoch mehr auf Vereinigung, auf gegenseitige An- 
eignung als auf Trennung der Typen hinaus. Und es ist eine 
Bemerkung Goethes anlaflich einer uniiberlegten Bemerkung 
seiner Schwiegertochter Ottilie tiber Schiller, mit der der Redner 
seine Hérer treffen méchte: “Ihr seid alle viel zu armselig und 
irdisch fiir ihn.” (Nachl. S. 135) Es scheint, daS8 Thomas Mann 
sich betroffen fiihlte von diesem Wort in Verbindung mit einigen 
Satzen aus Schillers Schrift Offentliche Ankiindigung der Horen. 
In der ersten Emigrationszeit war es offenbar auch Thomas 
Manns Vorhaben, ganz wie Schiller angesichts des Krieges und 
der starken Bedeutung politischer Meinungen und Interessen in 
der Gesellschaft gerade das allgemeine und héhere Interesse an 
dem, was rein menschlich ist, zu betonen. Aber Thomas Mann 
hatte sich von seiner berechtigten Leidenschaft hinreifen lassen 
und war zum politischen Wanderprediger geworden, zum 
Propagandisten eines Humanismus, der seine ironische Herkunft 
aus dem Auge zu verlieren drohte. Thomas Mann hat schon 
1938 seinem Zweifel an dieser seiner Lebensform Ausdruck 
gegeben,!* derselbe Zweifel erscheint spiirbar gekniipft an die 
Erwiahnung politischer Unternehmungen in Die Entstehung des 
Doktor Faustus. Tief enttauscht von dem Frieden, der die 
Spaltung der Welt und die Angst vor dem Atomkrieg statt der 
Freiheit der Vélker gebracht hatte, schreibt Thomas Mann in 
dem Vorwort zu Briefen europiischer Widerstandskampfer die 
Satze: “Die Erde ist nicht die Statte des Gliicks und reiner 
Moralitat, und am wenigsten wird sie dazu durch den Krieg— 
sei es auch der gerechteste, notwendigste. Aber der Trieb, das 
Menschenleben dem Guten, Vernunftgemafien, Geistgewollten 
anzunihern, ist ein Auftrag von oben, dem keine Skepsis die 
Giiltigkeit nimmt, dem kein Quietismus entkommt” (Nachlese, 
- §. 188). Es ist in diesem Sinne, dafi Thomas Mann Schillers 
Humanitat der Nation und sich selbst empfiehlt. 
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Das Bekenntnis am Schlu des Tschechow-Aufsatzes diirfte 
auf den gleichen Willen zu beziehen sein, seinen Humanismus 
von lehrhaften Vorstellungen zu befreien und dem freien Spiel 
der Ironie zuriickzugeben. Diesem Bekenntnis steht eine Stelle 
des Versuchs iiber Schiller seltsam nahe. Dort—im Tschechow- 
Aufsatz—war von dem Gewissensbif§ die Rede gewesen, “‘daf 
man den Leser hinters Licht fiihre,’’ hier beschreibt er Schillers 
Arbeit am Demetrius und 148t—ohne Not—den Dichter sich 
mit seiner Gestalt identifizieren. ““Erwigt man, was fiir einen 
Kiinstler, einen Dichter, der Glaube an sich selbst, an seine 
Echtheit und Reinheit, seinen Adel, seine Menschheitssendung 
bedeutet, so hat die Intensitat etwas Furchtbares, mit der ein 
solcher auf dem Gipfel seines Erfolgs ... den Gedanken der 
Falschheit erlebt und durchwiihlt, den Gedanken der Tauschung 
und des Blendwerks...” (Nachlese, S. 116). Gewi®, die hier 
ausgelassenen Stellen dieses Satzes beziehen sich auf Demetrius 
und nicht auf Thomas Mann, aber man miifite von der Methode 
des Dichters, seine Bekenntnisse zu verhiillen, nichts wissen, um 
nicht zumindestens eine tiefe Ergriffenheit zu entdecken, eine 
Ergriffenheit, aus Sympathie mit Schillers Figur des Demetrius, 
der die Selbsttauschhng seiner Existenz durchschaut. 

Nun wird man gewif} nicht sagen kénnen, dai Thomas Mann 
sich mit Schiller reumiitig dem reinen Geist wieder zuwende, 
den er so lange verlassen habe. Das wire eine unverantwortliche 
Vergréberung. Aber wenn er zum “Dienst am Leben” mahnt 
zum Willen “es zu heilen von Angst und Haf§ durch seelische 
Befreiung,” so ermahnt er nicht das arme verirrte deutsche 
Volk zur Umkehr, sondern er bezieht sich selbst in seine an 
Schiller gewonnene Mahnung mit ein. 

Blicken wir zuriick, so sehen wir, daf die intensive Beschifti- 
gung mit Schiller und seinem Werk die Fremdheit iiberwunden 
hat, die Thomas Mann nie villig verloren hatte, solange er in ihm 
den Moralisten und den Narren der Freiheit sah. Wahrend die 


ree a re wes 


eet 


Thomas Mann und Schiller 117 


Erzathlung Schwere Stunde Schiller zu einer Gestalt Thomas 
Manns, zum—wenn auch entfernten—Verwandten Spinells, 
Hieronymus’ und Aschenbachs, wenn nicht gar Tobias Minder- 
nickels, machen konnte, bemiiht sich der Versuch dem wahr- 
haften Schiller zu huldigen. Und dennoch klingt eine persénliche 
Betroffenheit des Redners hindurch angesichts von Schillers 
reiner Humanitat der Bildung, eine Betroffenheit, die sich ge- 
steigert hatte an dem Entwurf des Demetrius, an der Idee des 
Verlusts der existentiellen Wahrheit in der Politik. Wir diirfen 
es als ein Zeichen der Gréfie eines Dichters nehmen, wenn er im 
hohen Alter eine solche Betroffenheit erlebt und davon Zeugnis 
ablegt. Eine andere, aber doch wohl gré%ere Sympathie als in 
der friiheren Erzahlung ist es, wenn Thomas Mann an die Spitze 
seines Versuchs die Worte setzt: “Zum 150. Todestag des 
Dichters—seinem Andenken in Liebe gewidmet.” 
HERBERT LEHNERT 
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